Tôi nghe thấy giọng nói nghẹn ngào của anh: “Cho dù không còn anh ở bên, em cũng nhất định phải sống thật tốt.”
Nhất định phải sống thật tốt.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu được lý do anh lựa chọn làm tất cả những chuyện này.
Trái tim giống như bị một bàn tay mạnh mẽ nắm lấy rồi liên tục bóp c.h.ặ.t, đau đớn đến mức khiến người ta gần như không thể thở nổi.
Tôi tự hỏi bản thân, nếu một ngày nào đó anh thật sự qua đời, tôi có bất chấp tất cả để đi theo anh không?
Câu trả lời mà tôi nhận được là có.
Nhưng điều anh mong muốn nhất lại là tôi phải tiếp tục sống thật tốt.
Sau đó, tôi thử đứng ở vị trí của anh để suy nghĩ, rồi bất lực nhận ra rằng nếu đổi lại là mình, có lẽ tôi cũng sẽ lựa chọn làm ra những chuyện giống hệt anh.
Thì ra tất cả những câu hỏi liên quan đến tình yêu, từ đầu đến cuối đều chẳng có đáp án hoàn hảo.
Để anh có thể yên tâm, cuối cùng chúng tôi vẫn hoàn tất thủ tục ly hôn.
Sau khi ly hôn, có lẽ tài khoản nhắn tin của Trần Dao đã được giao cho anh sử dụng, chuyện này thật ra chẳng khó đoán, bởi vì “Trần Dao” đột nhiên quan tâm đến tôi quá mức bình thường.
Tôi vốn không phải người thích đăng bài lên trang cá nhân, nhưng để tạo cơ hội cho anh chủ động nhắn riêng, ngày nào tôi cũng cố tình đăng những dòng trạng thái mà ngay cả bản thân đọc xong cũng cảm thấy hơi giả tạo.
Tôi liên tục kiềm chế mong muốn được trò chuyện cùng anh, sợ rằng chỉ cần mất cảnh giác một chút, mình sẽ vô thức gõ ra tên của anh.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn không thể nhịn được mà cố ý trêu chọc anh một lần.
Tôi hỏi: “Con rùa nhỏ anh từng nuôi có tên là gì?”
Có lẽ anh không hề biết mình có một thói quen, năm học cấp hai, anh từng giúp tôi chép phạt hơn ba trăm lần định luật của nhà vật lý Ga-luy-xắc, từ đó mỗi khi cần đặt tên, anh luôn thích lựa chọn những cái tên bắt đầu bằng chữ “Cái”.
Anh quả nhiên thuận miệng bịa ra một cái tên: “Cái Chương.”
Sau đó, vào đúng ngày sinh nhật tôi, anh đã lén tặng cho tôi một chú ch.ó nhỏ.
Chú ch.ó ấy hơi ngốc nghếch nhưng lại vô cùng đáng yêu, trông chẳng khác gì anh.
Tôi đặt tên cho nó là Cái Chương.
Có lẽ cũng chính vào ngày hôm ấy, anh đã phát hiện tôi đang mang thai.
Sau khi anh rời đi, tôi lặng lẽ bước đến nơi anh vừa trốn, nhìn thấy trên mặt đất có vài vệt nước đã gần khô.
Tôi đứng bất động tại đó rất lâu.
Dường như sau khi mắc bệnh, anh đã trở thành một người cực kỳ dễ khóc.
Sau này, anh âm thầm chuyển đến tòa nhà nằm sát bên nơi tôi ở.
Tôi thường xuyên bảo người giúp việc đưa mình xuống dưới đi dạo, chỉ hy vọng có thể nhìn thấy anh thêm vài lần.
Cho dù chỉ được đứng từ xa lén nhìn một chút, tôi cũng cảm thấy mãn nguyện.
Chẳng bao lâu sau đã đến ngày cuối cùng của năm, tôi nhớ vào dịp năm mới năm trước, hai chúng tôi đã cùng nhau đến công viên giải trí xem pháo hoa.
Khi ấy anh nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, nhét vào túi áo khoác của mình để sưởi ấm, sau đó thấp giọng nói.
“Vợ à, sang năm anh sẽ để em cho dù chỉ ngồi ở nhà, cũng có thể tận mắt nhìn thấy pháo hoa.”
Đang lúc ngẩn người nhớ lại chuyện cũ, bên ngoài bất ngờ vang lên một tiếng nổ lớn, tôi theo phản xạ nhìn ra ngoài cửa sổ, vô số chùm pháo hoa rực rỡ bùng nổ giữa đêm tuyết rơi dày, gần như thắp sáng toàn bộ bầu trời.
Trái tim vốn hỗn loạn của tôi kỳ diệu thay lại dần bình tĩnh xuống.
Tôi nghĩ, những lời anh từng hứa với tôi từ trước đến nay chưa bao giờ thất hẹn, anh cũng từng nói sẽ ở bên tôi suốt cả cuộc đời, có lẽ lời hứa đó sẽ không trở thành ngoại lệ.
Thế nhưng ngay sau đó, tôi lại nhìn thấy bức ảnh chụp bài đăng trên mạng xã hội mà anh gửi đến.
“Mong năm mới sẽ tốt đẹp hơn năm cũ.”
Anh lại tìm một người khác đến diễn kịch với mình.
Lần này, tôi thậm chí chẳng còn thời gian để tức giận.
Bởi vì dáng vẻ hiện tại của anh thật sự khiến người ta đau lòng đến không chịu nổi.
Gương mặt trắng bệch đến mức lớp trang điểm dày cũng không thể che giấu.
Mái tóc giả đội trên đầu cũng chẳng thật sự phù hợp với anh.
Dáng người vẫn cố gắng đứng thẳng như trước, nhưng rõ ràng đã gầy đi rất nhiều, cả cơ thể dường như nhỏ hơn hẳn một vòng.
Đúng là đồ ngốc.
Một kẻ ngốc không còn t.h.u.ố.c chữa.
Tôi vừa mắng anh trong lòng vừa liên tục đưa tay lau nước mắt, nhưng càng lau, nước mắt lại càng chảy dữ dội hơn.
Tôi thật sự rất nhớ anh.
Nhớ anh đến mức trái tim cũng đau nhói.
Hồi kết
Em trai tôi bị kết án mười lăm năm tù, lần này cuộc đời của nó thật sự đã bị chính đôi tay mình hủy hoại hoàn toàn.
Mẹ từng đến tìm tôi thêm vài lần, nhưng lần nào tôi cũng yêu cầu nhân viên khu dân cư chặn bà lại ở bên ngoài, cả đời này tôi không muốn gặp lại bà thêm một lần nào nữa.
Sau đó, Triệu Tĩnh nói với tôi rằng mặc dù hôm ấy bác sĩ đã phát thông báo tình trạng nguy kịch của Giang Độ, nhưng chẳng bao lâu sau bố anh đã đến, sau đó lập tức đưa anh chuyển sang một bệnh viện khác.
Không một ai biết rốt cuộc tình trạng hiện tại của Giang Độ thế nào, anh vẫn còn sống hay đã qua đời.
Bên ngoài đang có một cơn mưa nhỏ, hơi lạnh mang theo mùi mưa theo khe cửa sổ chưa đóng kín len vào trong phòng, tôi nằm trên giường, một lần nữa mơ thấy Giang Độ.
Trong giấc mơ, anh vẫn mặc bộ đồng phục học sinh năm nào, còn rất trẻ, rất khỏe mạnh, đang tự do chạy nhảy trên sân bóng rổ, ánh mặt trời rực rỡ giữa trưa bao phủ lấy cả người anh, rồi anh đột nhiên quay đầu, mỉm cười dịu dàng với tôi.
Khi tỉnh giấc, tôi theo bản năng nhìn vào màn hình điện thoại.
Hôm nay là ngày 1 tháng 4, ngày Cá tháng Tư, cũng chính là sinh nhật của Giang Độ.
Điện thoại đột nhiên rung lên, tôi nhận được một tin nhắn nặc danh: “Hãy đến bờ biển, có một người muốn gặp cô lần cuối.”
Trực giác mãnh liệt trong lòng lập tức mách bảo rằng đây tuyệt đối không phải một trò đùa.
Dường như Cái Chương cũng cảm nhận được điều gì đó, nó chậm rãi tiến đến, dùng đầu cọ nhẹ vào mũi chân tôi, bây giờ nó đã lớn hơn trước rất nhiều, đôi khi nghịch ngợm đến mức tôi hoàn toàn không thể bế nổi.
Tôi cúi xuống đeo dây dắt cho nó: “Ngoan nào, mẹ sẽ đưa con đi gặp bố.”
Khi chúng tôi đến bờ biển, mặt trời vừa vặn nhô lên một nửa khỏi đường chân trời, từng lớp sóng dịu dàng xô vào bờ rồi chậm rãi rút xuống.
Nhìn thấy bóng dáng gầy gò nhưng vô cùng quen thuộc đang ngồi trên chiếc ghế dài, tôi đột nhiên không thể tiếp tục bước về phía trước, trong lòng xuất hiện cảm giác vừa mong chờ vừa sợ hãi đến gần như nghẹt thở.