“Giang Độ, cuối cùng anh vẫn thất hứa với em.”
Ngày 2 tháng 11
Trần Dao đã giao tài khoản nhắn tin kia cho tôi sử dụng.
Tôi lúc nào cũng không nhịn được mà lén vào xem trang cá nhân của cô ấy.
Dường như cuộc sống của cô ấy vẫn khá ổn, ít nhất tần suất đăng bài đã nhiều hơn trước đây rất nhiều.
Tôi nhớ ngày trước cô ấy vốn rất sợ phiền phức, chỉ vào dịp lễ hoặc những lần ra ngoài ăn uống mới thỉnh thoảng đăng một bài.
“Không hiểu vì sao hôm nay lại mất ngủ.”
Tôi lập tức tìm kiếm rất nhiều thông tin trên mạng, chọn lọc đủ loại phương pháp khác nhau, cuối cùng mới chọn một bài hát hỗ trợ giấc ngủ rồi gửi cho cô ấy.
“Đấu thầu thất bại, tâm trạng tệ quá.”
Tôi vụng về nhắn tin an ủi, còn gửi kèm một vài bức ảnh hài hước với hy vọng cô ấy sẽ vui hơn.
Thế nhưng cô ấy chưa từng trả lời tôi.
“Con rùa nhỏ tôi nuôi đột nhiên không mở được mắt, có phải bị bệnh gì không?”
Con rùa ấy tên là Cái Phạn, chúng tôi đã nuôi nó gần tám năm, trước kia ở nhà gần như đều do một mình tôi chăm sóc.
Tôi lập tức nhắn riêng cho cô ấy: Có lẽ nó đã mắc bệnh viêm mắt, có thể cho nó ăn một chút gan gà, nhớ khử trùng bể kính, sau đó ngâm bể trong nước muối nồng độ mười phần trăm khoảng ba mươi phút.
Cô ấy trả lời: “Trước đây anh cũng từng nuôi rùa sao?”
Tôi hoàn toàn không ngờ cô ấy sẽ trả lời, kích động đến mức ho liên tục, sau đó cơn ho mỗi lúc một dữ dội, cuối cùng còn ho ra m.á.u, tôi lau sạch vết m.á.u bên khóe môi rồi mới gõ chữ: “Ừ, tôi đã nuôi nó rất nhiều năm.”
Cô ấy lại hỏi: “Nó có tên không?”
Tôi thuận miệng bịa ra một cái tên: “Cái Chương.”
Sau đó cô ấy không trả lời thêm nữa.
Ngày 15 tháng 11
Tôi đã vài lần rơi vào tình trạng sốc và bất tỉnh.
Mỗi khi đêm xuống, cổ họng lại giống như bị một bàn tay vô hình siết c.h.ặ.t, khiến tôi hoàn toàn không thể thở nổi.
Vùng bụng đau đớn như bị một con d.a.o nung đỏ đ.â.m sâu vào, sau đó còn cuốn lấy ruột gan rồi điên cuồng khuấy đảo.
Ý thức dần trở nên mơ hồ, tôi như quay trở lại căn nhà đất cũ kỹ thời thơ ấu, khi mẹ nuôi uống say rồi cầm gậy đ.á.n.h tôi, tôi càng khóc thành tiếng, bà ta lại càng ra tay dữ dội hơn.
Mỗi lúc như vậy, Tô Nam luôn lao đến chắn trước người tôi, rõ ràng thân hình cô ấy gầy yếu đến thế, nhưng bất kể bị đ.á.n.h thế nào cũng nhất quyết không chịu tránh ra.
Tôi chậm rãi mở mắt.
Bên cạnh không hề có Tô Nam.
Ngày 17 tháng 11
Đau quá…
Ngày 20 tháng 11
Tôi đã phải nhập viện.
Ngày 30 tháng 11
Trước đây, Tô Nam từng mê mẩn một bộ phim hoạt hình, vị yêu tăng trong phim có gương mặt rất đẹp trai, khiến cô ấy xem đến mức quên ăn quên ngủ.
Tôi hơi ghen, trực tiếp đè cô ấy xuống ghế sô pha, chống một đầu gối lên ghế rồi cúi xuống hôn cô ấy.
Cô ấy ngẩng gương mặt nhỏ nhắn lên, bất lực đón nhận nụ hôn của tôi, đôi tay đặt sau gáy tôi, nhẹ nhàng xoa như đang vuốt ve một chú ch.ó con: “Chồng em mà cạo trọc đầu, chắc chắn còn đẹp trai hơn anh ta rất nhiều.”
Bây giờ, tôi đang nhìn chính mình trong gương.
Nhìn bản thân sau những đợt hóa trị, mái tóc đã được cạo sạch hoàn toàn.
Ban đầu tôi từng nghĩ, nếu một ngày nào đó thật sự nhớ cô ấy đến mức không thể chịu đựng nổi, tôi sẽ giả vờ tình cờ gặp mặt để được nhìn cô ấy một lần.
Nhưng với dáng vẻ hiện tại, có lẽ vẫn nên thôi đi.
Không thể nói là quá xấu, chỉ là gương mặt trắng bệch, hoàn toàn không còn chút sắc m.á.u nào.
Nhìn chẳng khác gì một người đã cạn kiệt sức sống.
Tôi sợ mình sẽ khiến cô ấy hoảng sợ.
Ngày 5 tháng 12
Hôm nay là sinh nhật của Tô Nam.
Tôi lén rời khỏi bệnh viện, đội mũ, đeo khẩu trang, sau đó đến khu bán thú cưng để chọn cho cô ấy một chú ch.ó nhỏ có đôi mắt thật to và trông vô cùng thông minh.
Tô Nam vẫn luôn yêu thích động vật, đặc biệt là những chú ch.ó nhỏ, nhưng vì tôi bị dị ứng với lông ch.ó nên suốt nhiều năm qua chúng tôi vẫn chưa từng nuôi một con nào.
Không biết có phải vì cơ thể đã dần trở nên tê liệt trước đau đớn hay không, tôi chỉ vừa đưa tay xoa đầu chú ch.ó, trên cổ tay lập tức nổi lên vô số chấm đỏ li ti, thế nhưng tôi lại chẳng cảm thấy khó chịu.
Tôi đặt chú ch.ó trước cửa nhà cô ấy, nhấn chuông, sau đó nhanh ch.óng trốn sang một bên.
Khoảnh khắc tiếng bước chân từ trong nhà truyền ra, tôi gần như lập tức nín thở.
Tôi đã rất lâu, thật sự rất lâu rồi không được tận mắt nhìn thấy Tô Nam.
Vừa nhìn thấy chú ch.ó, niềm vui trên gương mặt cô ấy gần như tràn ra ngoài, nhưng ngay sau đó, cô ấy lại có chút thất vọng rồi bất giác đưa tay xoa bụng.
Bụng sao?
Dường như Tô Nam đang gọi điện cho Triệu Tĩnh: “Đúng vậy, không biết ai đã bỏ rơi chú ch.ó này. Trước mắt cứ đưa nó về nhà cậu nuôi giúp tớ, chờ đến khi đứa bé chào đời…”
Tôi ngây người nhìn chằm chằm phần bụng dưới đang hơi nhô lên của Tô Nam.
Nhìn dáng vẻ ấy, có lẽ cô ấy đã m.a.n.g t.h.a.i được khoảng bốn tháng.
Trong đầu tôi như có thứ gì đó bất ngờ nổ tung.
Suốt bao nhiêu năm qua, tôi chưa bao giờ dám tưởng tượng đến cảnh Tô Nam có thể m.a.n.g t.h.a.i thêm một lần nữa.
Nước mắt từng giọt lớn liên tục rơi xuống, tôi cố sức bịt c.h.ặ.t miệng, ép cơn ho dữ dội sắp bật ra trở lại l.ồ.ng n.g.ự.c.
Sau niềm vui khổng lồ đến gần như khiến tôi phát điên, thứ lập tức tràn tới lại là sự bất lực và hoang mang bao phủ toàn bộ cơ thể.
Tại sao đứa bé lại xuất hiện đúng vào lúc này chứ?
Ngày 6 tháng 12
Khi bác sĩ đo nhiệt độ, ông ấy nói trạng thái tinh thần của tôi hôm nay tốt hơn rất nhiều, còn tò mò hỏi đã xảy ra chuyện vui gì.
Tôi không nhịn được mà khẽ mỉm cười: “Hình như tôi sắp được làm bố rồi.”