Năm ấy, họ là hai đường thẳng song song vô tình giao nhau nhờ một lần đổi chỗ, cô là học sinh giỏi điển hình, trong đầu chỉ có điểm số và sách vở. Anh là nam sinh thông minh nhưng ham chơi, thích tận hưởng cuộc sống hơn là vùi đầu vào những bài thi.
Từ những lần mượn vở chép bài, những buổi giảng toán kiên nhẫn đến đỏ mặt, hay cái tai nghe chia đôi trong buổi chiều muộn tại lớp học, họ đã cùng nhau tạo nên một vùng ký ức mập mờ đầy rung động. Vì cô, một kẻ học kém như anh đã nỗ lực đến mức có điểm toán xếp đầu khối, ngang hàng với cô. Vì anh, một cô gái hướng nội và lý trí đã biết mỉm cười trước những tin nhắn đầy chân thành, thế nhưng thực tế luôn tàn khốc hơn những rung động tuổi học trò.
Khi anh lấy hết dũng khí để gửi đi ba chữ: "Tôi thích cậu", thứ anh nhận lại không phải là một cái gật đầu, mà là lời khước từ đầy tỉnh táo của nữ học bá: "Chúng ta đang ở năm học quan trọng nhất, nên lấy việc học làm trọng."
Đêm đó anh thức trắng, ảo tưởng vỡ tan. Sáng hôm sau, họ vẫn đến trường, vẫn nỗ lực, nhưng khoảng cách giữa cả hai đã không còn chỉ là một đường chéo trong lớp học. Ngày tốt nghiệp, dưới bóng hoàng hôn rực rỡ, họ lướt qua nhau tại cổng trường. Cô mỉm cười vẫy tay chào, phía sau cô là vạn trượng hào quang của một ngôi trường chuyên danh giá. Anh cũng mỉm cười vẫy tay, nhưng phía sau anh chỉ là bầu trời sao u tối và một tương lai bất định.
Nhiều năm sau, khi cô cầm trên tay tờ giấy báo nhập học của một ngôi trường đỉnh cao, cô lại nghe thấy tên anh từ những lời bàn tán đầy tiếc nuối: Trượt đại học, phải học lại lớp 12 trong sự thất vọng của gia đình, và vẫn mãi là một kẻ lông bông không tìm thấy lối ra.
Hóa ra, bi kịch lớn nhất của tuổi trẻ không phải là yêu đơn phương, mà là gặp được người mình muốn bảo vệ cả đời vào đúng những năm tháng bản thân vô năng, bất lực nhất.
Thể loại: Thanh xuân vườn trường, tình yêu tuổi học trò, đơn phương, học bá × học tra, ngược tâm, hiện thực, mối tình đầu, tiếc nuối, SE
