20
Ngoài ngày đầu đến Universal Studios, Giang Khâm họp suốt bảy ngày.
Ban đầu tôi còn đưa Niên Niên đi chơi, nhưng tôi nhìn ra: sau bao năm thiếu vắng sự đồng hành, bé vẫn mong Giang Khâm cũng đến bên mình.
Tối xuống, Niên Niên nằm sấp trên đầu gối tôi.
“Bao giờ mình về nhà ạ?”
Tôi đang gõ truyện, không ngẩng đầu: “Hỏi bố con ấy.”
Vừa dứt lời, một lớn một nhỏ đều ngừng động tác.
Tôi chưa kịp nhận ra: “Hai người nhìn gì vậy?”
Niên Niên thở ra một bong bóng nước mũi: “Mẹ, chú ấy thật sự là…”
Giang Khâm lại mừng đến phát cuồng, bế bổng Nguyễn An Niên: “Gọi bố đi.”
Niên Niên gọi rất to: “Bố!”
Mắt tôi bất giác nóng lên. Nhìn anh cười như thế, tôi mới nhận ra khóe mắt anh đã có nếp nhăn.
Anh ba mươi lăm tuổi, tôi cũng ba mươi.
Cứ thế đi. Chúng tôi đều chẳng còn trẻ nữa.
21
Trở về Cảng Thành, Giang Khâm lại bận rộn.
Tôi cũng bắt đầu viết đề cương cho truyện mới.
Mấy cuốn trước tuy là sản phẩm chiều theo thị trường, lại mang đến cho tôi không ít thu nhập.
Ít nhất, tôi và Niên Niên chưa từng gặp khó khăn trong sinh hoạt.
Tôi nói với biên tập viên, chị chỉ cười: “Viết bình thường dễ thu hút độc giả, viết quá hay lại thu hút đồng nghiệp. Lần nào em cũng không hài lòng với mình, nhưng em làm rất tốt rồi.”
Sau này tôi mới hiểu, nào có ranh giới tuyệt đối giữa viết hay và không hay? Thu hút được độc giả đã là bản lĩnh. Chỉ cần họ đọc tiếp, thế nào cũng có một đoạn họ thích, hoặc chạm đến sự đồng cảm của họ.
Sáng tác ban đầu chẳng phải một hành trình liên tục dựng nên thế giới, tìm sự đồng cảm đó sao? Tôi đang tưới hoa trên sân thượng.
Ngoài cổng có vị khách không mời. Chỉ là tôi chẳng ngờ Giang Khâm lại dặn vệ sĩ ngăn bà.
Cách năm năm, chúng tôi gặp lại.
Tôi vẫn chỉ có thể dùng bốn chữ “châu ngọc đầy mình” để hình dung bà.
Nhưng dường như bà tiều tụy hơn trước nhiều.
Tôi xuống lầu, bảo bảo vệ lui đi, mỉm cười với bà: “Bà Giang, mời vào.”
Thấy tôi, bà Giang vuốt lại tóc, ngẩng đầu bước vào biệt thự.
Tôi đưa một tách trà hoa.
Bà không nhận. Tôi cũng không giữ trên tay, đặt xuống bàn trước mặt bà.
Bà nhìn một vòng quanh nhà, hỏi: “Niên Niên đâu?”
“Bé không có ở nhà.”
Niên Niên muốn học piano. Trước kia ở thị trấn không có giáo viên phù hợp, tôi học theo video ngắn rồi tự dạy bé.
Giờ có cơ hội, bé lại nhắc đến. Giang Khâm mua cây đàn tốt nhất, tìm cho bé giáo viên giỏi nhất.
Khai giảng bé vào lớp lá, cũng cần sớm quen cuộc sống ở đây, kết bạn mới.
Đến lớp piano cũng rất tốt.
“Dì Trương đi mua đồ rồi. Vệ sĩ và người giúp việc Philippines đều ở ngoài sân. Bây giờ trong này chỉ có cháu.”
Tôi nói đến đó, bà Giang mới lên tiếng: “Rốt cuộc cô có gì hơn cháu gái tướng quân Lâm? Gương mặt, tính cách, hay thứ gì? Tôi sắp xếp cho nó gặp bao nhiêu lần, nó lần nào cũng làm tôi mất mặt, chẳng chịu gặp một lần.”
“Rõ ràng có đường tắt, lại nhất định mất mấy năm, sức khỏe cũng bị vắt kiệt… Nó nói tôi đấu với nó, chẳng lẽ nó không nhất quyết chống lại tôi?”
Tôi hít sâu, khẽ nói: “Nhưng nếu không có bác, anh ấy cũng sẽ không ngồi vào vị trí hôm nay.”
“Anh ấy ngồi vào vị trí ấy không phải vì muốn, mà vì không muốn đấu với chính mẹ ruột của mình.”
“Cô thì biết gì?” Sắc mặt bà Giang lạnh lùng.
“Tình yêu là gì? Tình cảm nam nữ khiến chí lớn hao mòn.”
“Ngu xuẩn.”
“Tôi sẽ không chúc phúc cho hai người.”
Tôi cứ tưởng đến nước này, bà Giang sẽ không còn như trước.
Nhưng tôi vẫn đ.á.n.h giá thấp lòng hiếu thắng của bà.
Hôm sau, đón Niên Niên tan học, tôi lái xe đến Giang thị, chờ Giang Khâm cùng ăn cơm.
Nào ngờ vừa tới dưới tòa nhà, một đôi vợ chồng già và một thanh niên gầy chưa bằng nửa trước kia đã lao ra từ bên cạnh.
Vệ sĩ phản ứng rất nhanh. Nhưng ngay khi nhìn thấy ba người ấy, tim tôi đã đóng băng.
“Phì!” Mẹ nhổ một bãi đờm về phía tôi. “Giấu bố mẹ sinh con, ra ngoài sống sung sướng! Con đĩ không biết xấu hổ!”
Niên Niên giật mình: “Mẹ…”
Tôi hoàn hồn, lập tức ra hiệu cho vệ sĩ đưa con đi.
Mẹ vẫn mắng: “Còn lừa bố mẹ bảo đã c.h.ế.t! Không màng bố mẹ sống c.h.ế.t! Không màng hai ông bà già này sống c.h.ế.t!”
“Bất hiếu, bất hiếu! Nhà họ Nguyễn sao lại có thứ con gái của nợ như mày!”
Nguyễn Tông Diệu giả vờ kéo mẹ, vừa nói với tôi: “Chị có biết lúc nghe tin chị c.h.ế.t, bố mẹ đau lòng thế nào không? Sao chị có thể lừa người? Chị vẫn sống khỏe mạnh, sao lại lừa bố mẹ rằng đã c.h.ế.t…” Tôi ngẩng mặt: “Không lừa các người thì chờ bị hút m.á.u sao?”
Vệ sĩ ngăn lại, họ không đến gần tôi được.
Mẹ ngồi phịch xuống đất, bắt đầu ăn vạ.
“Không sống nổi nữa! Ôi, tôi không sống nổi nữa! Nuôi nó từ lúc còn phải dọn cứt dọn đái, từ nông thôn thành phố Quảng đến hôm nay. Nó quay đầu bám được người giàu, còn lừa bố mẹ là đã c.h.ế.t.”
“Nó không muốn chăm bố mẹ! Không muốn nuôi bố mẹ già đây mà!”
Em trai diễn quá giỏi, lúc này cũng nước mắt nước mũi giàn giụa: “Bố, mẹ, đừng khóc nữa. Chị không chăm thì còn có con mà? Tuy năm ấy con nhường cơ hội học cho chị, nhưng giờ con có chân có tay, làm được việc, con nuôi bố mẹ…”
Xung quanh tụ lại một vòng người, bắt đầu chỉ trỏ.
“Giàu thế mà không lo cho gia đình?”
“Nhìn cô ta mặc gì, rồi nhìn người nhà cô ta mặc gì đi. Ôi…”
Tôi hít sâu, đang định nói thì nhìn thấy một chiếc xe đỗ cách đó không xa.
Bà Giang đeo kính râm, từ xa nhìn màn náo nhiệt.
Bỗng có người trong đám đông ném một quả trứng.
Giữa mùa hè, tôi lạnh toát cả người.
Trứng vỡ trên da. Cảm giác nhớp nháp khiến tôi thấy mình không thể thoát ra.
Giống hệt gia đình tôi.
“Dựa vào đâu? Các người dựa vào đâu mà nói thế?”
Tôi giật lấy loa của người đứng cạnh đang giữ trật tự.