6
Tôi quen Giang Khâm tám năm trước.
Tôi sinh ra ở một huyện nhỏ thuộc thành phố Quảng, nơi người dân kiếm sống bằng phơi rong biển.
Trong một gia đình trọng nam khinh nữ.
Thật ra tên tôi không phải Nguyễn Dao.
Mà là Nguyễn Yểu.
Yểu, trong c.h.ế.t yểu.
Còn em trai sinh sau tôi một năm tên Nguyễn Tông Diệu.
Tông Diệu, mang nghĩa làm rạng rỡ tổ tông.
Tôi tình cờ nghe mấy người hay buôn chuyện trong làng nhắc đến ý nghĩa những cái tên ấy.
Khi ấy tôi không hiểu, rõ ràng là bố mẹ ruột, sao họ ghét tôi đến vậy.
Sau này mới biết.
Sự ngu muội là tội lỗi từ gốc rễ.
Thiên Mai, Dẫn Đệ, Phán Đệ, Vọng Đinh… Con gái vừa sinh ra đã bị bố mẹ đóng dấu như một công cụ.
Từ nhỏ tôi đã cảm nhận được sự ghét bỏ và thiên vị của bố mẹ.
Tôi chưa từng được mua quần áo mới, toàn đồ mẹ mặc hỏng rồi sửa lại cho tôi.
Miếng vá chồng lên miếng vá.
Em trai mỗi mùa đều được mua đồ mới.
Bố mẹ làm ở nhà máy, lương hai người cộng lại chưa đến hai nghìn tệ một tháng.
Mua giày ba, bốn trăm tệ một đôi cho em trai, họ chưa bao giờ tiếc.
Ngay cả mùa đông tôi vẫn đi dép, tay chân đầy vết cước.
Em trai ăn gà rán, miệng bóng nhẫy dầu.
Tôi chỉ có cháo trắng với chút rau. Thỉnh thoảng thèm quá, lén xé một miếng da gà, cũng bị mắng không biết xấu hổ.
Họ nói con gái béo chẳng ai lấy, nuôi cũng chỉ là của nợ.
Ở trường tiểu học trong thị trấn chúng tôi, không mấy bé gái được kỳ vọng.
Họ dường như dần chấp nhận số phận, cho rằng không cần học quá nhiều.
Dù sao đến tuổi cũng lấy chồng. Cả đời quanh quẩn trên mảnh đất nhỏ này, chẳng còn khả năng nào khác.
Nhưng cũng có người không chịu bỏ cuộc.
Từ nhỏ tôi chỉ có một mục tiêu.
Phải đi lên.
Phải đi ra ngoài.
Thế giới rộng đến vậy, lẽ nào chỉ có một con đường: bị đem ra ngã giá, kết hôn rồi sinh con?
Sau này, tôi tình cờ đọc được một câu.
Bước đầu tiên để trở thành tác giả tiểu thuyết là gì? Là có một gia đình gốc không hoàn hảo.
Hồi cấp hai, tôi tình cờ đọc được vài cuốn tiểu thuyết.
Tôi nảy ra ý muốn cầm b.út viết một câu chuyện.
Tôi đưa gia đình gốc, trải nghiệm và lý tưởng của mình vào cuốn nhật ký.
Tôi muốn trở thành nhà văn.
Sau đó, cô giáo phát hiện nhật ký của tôi.
7
Sau khi tịch thu nhật ký, cô Chu gọi tôi đến văn phòng.
Tôi hơi sợ.
Cuốn sổ đầy những bí mật tôi không thể nói ra, cùng các giấc mơ bay bổng mà khi ấy tôi xấu hổ chẳng dám cho ai xem.
Nhưng sự căng thẳng nhanh ch.óng tan đi trước nụ cười hiền hòa của cô.
Cô đưa trả cuốn sổ.
“Tiết ấy là Vật lý, em không nên làm việc khác trong giờ.”
Cô dừng một chút, cười: “Cô chỉ đọc một trang, viết rất hay, rất có năng khiếu.”
“Hứa với cô lần sau đến tiết đọc sách hãy viết, được không?”
Tôi kinh ngạc ngẩng phắt lên, nhìn vào mắt cô.
Cô Chu bằng tuổi mẹ tôi, nhưng ánh mắt cô nhìn tôi khác hẳn ánh mắt mẹ.
Khi cô nhìn tôi, đến nếp nhăn nơi khóe mắt cũng dịu dàng.
Mắt nóng lên, tôi gật đầu thật mạnh.
Tôi vẫn tưởng chỉ cần đủ cố gắng, mình sẽ dần thoát khỏi khó khăn.
Cho đến một hôm, tôi nghe bố mẹ nói chuyện với dì Trương hàng xóm.
Dì Trương nói: “Học xong chín năm bắt buộc là hai người đã tròn bổn phận bố mẹ rồi. Con gái học chút chữ, để sau này dạy con trai thôi.”
“Con gái rốt cuộc chẳng phải người nhà mình. Cho nó vào nhà máy kiếm tiền đỡ đần Tông Diệu sớm mới đúng. Lớn thế rồi chẳng kiếm tiền, lại còn tiêu? Ai nuôi con gái kiểu ấy? Yểu Yểu trông xinh, không ít người thèm. Đến lúc đó đòi sính lễ cao chút, sau này còn cưới vợ cho Tông Diệu. Con bé lấy chồng, yên lòng sinh con, chăm chồng, sống t.ử tế, đời người chẳng phải vậy sao? Rồi vợ Tông Diệu sinh cho hai người đứa cháu trai mập mạp, hai người cứ đợi hưởng phúc.”
Ngoài kia đầy tiếng nói cười.
Lần đầu tôi thấy mẹ cười vui như thế, bà đầy mong đợi cuộc sống dì Trương miêu tả.
Còn tôi đứng sau khung cửa sổ hẹp, bẩn thỉu, chỉ thấy tay chân lạnh ngắt.
Hóa ra dù tôi học giỏi đến đâu.
Bố mẹ vẫn không định cho tôi học cấp ba.
Tôi biết những cô gái bỏ học sớm sẽ thế nào.
Họ lấy chồng, sinh con rất sớm. Những vết rạn trên bụng trở thành cơn ác mộng của tôi giữa đêm.
Có chồng chịu khó thì còn may. Gặp người chẳng biết thương vợ, anh ta về nhà chỉ nằm ườn lên giường, đợi người phục vụ.
Có người chưa đầy hai mươi, trên lưng buộc đứa bé chỉ biết khóc, tay thành thạo với nồi niêu bát đĩa. Người đàn ông phía sau vừa chơi bài trên điện thoại vừa chê vợ chậm chạp, đá một cái như lùa lừa — thậm chí có người sinh con gái đầu lòng, chưa hết cữ đã m.a.n.g t.h.a.i tiếp, nhất định phải sinh được con trai.
Còn con gái phần lớn được đặt tên liên quan đến “em trai”, qua loa và đáng buồn.
Lớn lên, lại lặp một đời như mẹ.
Tôi nghe được kế hoạch của bố mẹ.
Nhưng chẳng có cách nào.
Tôi chỉ biết giả vờ không hay, học như phát điên.
Tôi lặng lẽ làm việc nhà. Khoản sinh hoạt phí vốn ít ỏi cũng bị tôi chắt chiu thêm chút nữa, mong đủ đóng học phí cấp ba.
Ai biết tôi ghen tị với Nguyễn Tông Diệu đến mức nào.
Và căm ghét nó đến đâu: rõ ràng có cơ hội học, nó vẫn chọn phí hoài thời gian, ôm chiếc điện thoại thông minh duy nhất trong nhà chơi vui vẻ.