Tôi thuộc kiểu người có cơ địa vô cùng nhạy cảm, rất dễ phát sinh dị ứng.
Lần đầu tiên đến nhà bạn trai dùng bữa, anh ấy đưa cho mẹ mình một tờ giấy khổ A4.
“Duệ Duệ dị ứng với hải sản, xoài, dâu tây, trứng, sữa, thịt bò, thịt cừu… Mẹ nhớ đừng cho những thứ này vào thức ăn nhé.”
Danh sách dị nguyên quá dài, đến tận lúc ăn xong, mẹ anh mới bất chợt nhớ ra.
“Ban nãy trong món rau mẹ có thêm một thìa dầu hào, Duệ Duệ, con có cảm thấy chỗ nào không ổn không?”
Trước ánh mắt đầy lo âu của hai mẹ con họ, tôi khẽ lắc đầu.
“Không ạ… nhưng con vốn dị ứng với hải sản mà…”
Tất cả những chuyện này đều là bố mẹ kể cho tôi biết.
Bởi vậy từ khi còn nhỏ, trước mặt tôi lúc nào cũng chỉ có rau xanh, còn cá thịt đều được đặt về phía em trai.
Em trai không ít lần lấy chuyện đó ra chế giễu tôi — “Sinh ra đã chẳng có lộc ăn.”
Trong lòng vẫn không chịu cam tâm, sau một quãng thời gian rất dài tự chuẩn bị tinh thần,
Tôi lần lượt uống hết một cốc sữa, ăn thử một miếng xoài, rồi c.ắ.n một miếng bò bít tết thật lớn…
Không có bất cứ phản ứng nào, hoàn toàn chẳng xảy ra chuyện gì.
Tôi không thể kìm nén thêm, lập tức bật khóc nức nở.
1
Mẹ của A Triết là một người cực kỳ chu đáo.
Bà biết thể chất tôi rất dễ dị ứng.
Trên bàn bày đủ tám món, nhưng tất cả đều là đồ chay.
Bà cởi chiếc tạp dề xuống, có chút áy náy nói:
“Duệ Duệ, dì biết con dị ứng với hơn hai mươi loại thực phẩm như hải sản, xoài, thịt bò, thịt cừu…”
“Cho nên hôm nay dì chỉ nấu món chay, đến muối cũng chẳng dám cho nhiều.”
“Con ăn thử xem có vừa miệng không.”
Sự cẩn trọng cùng lòng tốt của bà khiến trong lòng tôi dâng lên một dòng ấm áp.
Tôi chậm rãi ăn từng miếng nhỏ, trong lòng vừa dè chừng vừa cảm kích.
Thế nhưng, ngay khi đưa một đũa rau xào vào miệng, cả người tôi bỗng khựng lại.
Món rau ấy ngon hơn tất cả những món rau xào tôi từng được ăn từ bé tới giờ.
Tôi không nhịn được mà buột miệng hỏi:
“Dì ơi, món rau này… ngon thật đấy! Ngon hơn món nhà con nấu rất nhiều, dì có cho thêm loại gia vị đặc biệt nào không ạ?”
Tôi vừa nói xong, mẹ A Triết như đột nhiên nhớ ra chuyện gì, nét mặt lập tức biến đổi, bà vỗ mạnh lên đùi:
“Trời ơi!”
Giọng bà lập tức trở nên hoảng hốt:
“Dì nhớ ra rồi! Khi xào rau, dì có cho một thìa dầu hào để món ăn đậm vị hơn! Dầu hào… bên trong có chiết xuất từ hàu, mà hàu là hải sản!”
Bầu không khí trên bàn ăn tức khắc đông cứng.
Mặt A Triết trắng bệch, anh lập tức đặt đũa xuống, kéo tay tôi lao về phía nhà vệ sinh:
“Em có thấy cổ bị nghẹn không? Có khó thở không? Anh đưa em đến bệnh viện ngay!”
Mẹ anh cũng hốt hoảng chạy sát phía sau, giọng nói run lên.
Hai người đưa tôi tới trước bồn rửa, bên tai tôi chỉ còn tiếng nước ào ào và những lời thúc giục đầy lo lắng.
“Mau súc miệng đi! Súc thêm vài lần nữa!”
Thế nhưng tôi chỉ đứng đờ ra nhìn bản thân trong gương, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.
“Không… em chẳng cảm thấy chỗ nào khó chịu.”
“Nhưng em dị ứng với hải sản mà…”
Tôi đứng bất động trước chiếc gương trong nhà vệ sinh.
Gương mặt phản chiếu trong đó vẫn hồng hào, đôi mắt hoàn toàn tỉnh táo.
Không hề sưng.
Không nổi mẩn đỏ.
Tôi thử hít vào thật sâu, một lần, rồi thêm một lần nữa.
Lồng n.g.ự.c không hề tức, hơi thở cũng hết sức bình thường.
Mọi thứ chẳng có lấy một điểm khác lạ so với ngày thường.
Nhưng từ bé bố mẹ đã khẳng định chắc nịch rằng tôi bị dị ứng hải sản cực kỳ nghiêm trọng.
Nghiêm trọng tới mức chỉ cần chạm phải cũng sẽ khó thở, toàn thân sưng phù, thậm chí sốc phản vệ mà c.h.ế.t.
“Duệ Duệ, nếu cảm thấy không ổn thì chúng ta đi cấp cứu ngay nhé? Tuyệt đối đừng cố chịu.”
Giọng mẹ A Triết truyền tới từ bên cạnh, bà đưa cho tôi một cốc nước, bàn tay vẫn còn hơi run.
Sự lo lắng chân thành đến mức ấy bỗng khiến toàn bộ chuyện này trở nên vô cùng nực cười trong mắt tôi.
Tôi khe khẽ lắc đầu.
Lần đầu tiên trong hơn hai mươi năm sống trên đời, tôi bắt đầu hoài nghi thứ gọi là “dị ứng” đã ăn sâu vào toàn bộ cuộc sống của mình.
Cổ họng tôi khô rát:
“Dì ơi, con… có vẻ thật sự không sao.”
A Triết chậm rãi buông tay tôi, nhưng đôi mày vẫn nhíu c.h.ặ.t:
“Nhưng trước đây chẳng phải em bảo… bố mẹ nói em dị ứng rất nặng sao? Chỉ cần một chút thôi cũng…”
Anh còn chưa dứt câu, mẹ anh đã vội vàng ngắt lời:
“Duệ Duệ, con không sao là tốt rồi.”
Ánh mắt mẹ A Triết lúc ấy chất chứa rất nhiều điều muốn nói nhưng không tiện nói ra.
Có hoảng sợ, cũng có ngập ngừng.
Và dường như còn có một lời cảnh báo không thành tiếng.
Suốt phần còn lại của bữa ăn, tôi gần như chẳng còn nếm được bất kỳ mùi vị nào.
Mỗi miếng thức ăn nuốt xuống đều nhạt nhẽo như đang nhai sáp.2
Khi A Triết lái xe đưa tôi về.
Anh mấy lần định cất lời, môi khẽ động, thế nhưng cuối cùng vẫn im lặng, hai bàn tay chỉ siết c.h.ặ.t lấy vô lăng.
Mãi đến khi chiếc xe dừng hẳn bên dưới khu chung cư cũ nơi tôi thuê trọ, anh mới tắt máy, quay sang nhìn tôi rồi nhẹ giọng hỏi:
“Em không sao chứ?”
Đến lúc ấy tôi mới bừng tỉnh, phát hiện tay chân mình đều lạnh ngắt.
“Em xin lỗi,” tôi cố ép mình nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc, “Hôm nay trạng thái của em không tốt lắm, lần đầu gặp bác trai bác gái lại xảy ra chuyện thế này, khiến mọi người phải hoảng sợ.”
A Triết khẽ thở dài, giơ tay xoa nhẹ đầu tôi.