Nhà ngoại của mẫu thân lấy nghề chế hương làm nghiệp.
Mỗi năm hương được đưa đến, trưởng tỷ đều sẽ chọn lấy loại Giáng Vân Xuân quý giá và thơm nồng nhất.
Ta cũng muốn xin một nén, mẫu thân lại đẩy cho ta một hộp Cam Thanh Lộ.
“Con không rực rỡ diễm lệ như Yên Nhiên, dùng hương thanh đạm mới càng hợp.”
Cam Thanh Lộ rốt cuộc vẫn quá nhạt.
Nhạt đến mức cháy hết rồi, cũng chẳng ai hay biết đến ta.
Khi đến chùa lễ Phật, ta lén đốt một nén Giáng Vân Xuân.
Đêm ấy, Thái tử lỡ trúng tình độc, bước vào khuê phòng của ta.
Sau một đêm ở chung, ta trở thành Thái tử phi.
Hơn mười năm sau đó, chàng và ta kính trọng nhau như khách, chỉ không cho phép ta đốt hương nữa.
“Hương thơm quá nồng, không hợp với nàng.”
Mãi đến trước lúc lâm chung, ta tùy ý đốt một nén Giáng Vân Xuân, chàng lại bỗng đỏ hoe hốc mắt.
“Năm đó, nếu không phải nàng đốt thứ hương giống nàng ấy, trẫm cũng sẽ không vô cớ nhận lầm.”
“Đời này, chung quy là sai một bước, rồi bước bước đều sai.”
Khi mở mắt lần nữa, ta đã trở về ngày đến chùa lễ Phật.
Giáng Vân Xuân vẫn còn nguyên lớp sáp phong, thân hương như mới.
Lần này, ta không đốt nữa.
