Chồng tôi thu nhập mỗi năm chín trăm ngàn, vậy mà vẫn nhất quyết bắt tôi chia đôi từng khoản sinh hoạt.
Mẹ tôi bệnh nặng, tôi mở miệng hỏi anh ta mượn năm mươi ngàn, anh ta lại yêu cầu tôi lập giấy nợ, còn tính cả lãi.
Tôi không vay nữa, âm thầm bán sạch số trang sức của mình.
Về sau, mẹ anh ta bị ngã gãy chân, anh ta lại lạnh lùng ra lệnh cho tôi nghỉ việc để ở nhà chăm bà.
“Mẹ tôi nuôi tôi vất vả biết bao, cô đã là con dâu thì phải chăm nom. Dù gì đồng lương của cô cũng chẳng đáng mấy.”
Ngay trước mặt cả nhà anh ta, tôi lấy mảnh giấy nợ từng bị xé nát ra.
01
Bảy giờ tối, thành phố rực sáng trong ánh đèn, cả nền trời bị nhuộm thành sắc cam tím lạ mắt.
Tôi đẩy xe hàng đi giữa dòng người chen chúc trong siêu thị, mệt đến mức toàn thân rã rời.
Trong xe có hộp sữa nhập khẩu con trai tôi nằng nặc đòi, có b.ăn.g v.ệ si.nh tôi cần dùng vào tuần sau, cùng mấy túi bánh bao đông lạnh đang giảm giá.
Đến quầy thanh toán, Giang Xuyên lập tức rút điện thoại, nhưng không phải để trả tiền, mà để bật máy tính.
“Sữa 32,8. Băng vệ sinh 19,9. Đồ ăn vặt 12,5. Tổng là 65,2. Phần em phải chịu 37,8, chuyển lại cho anh.”
Giọng anh ta không hề cao, nhưng lại giống một lưỡi d.a.o cùn, cứa từng nhát chậm rãi lên dây thần kinh tôi.
Người phụ nữ đứng phía sau tò mò nhìn sang, mặt tôi nóng bừng vì xấu hổ.
Con trai năm tuổi ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, đôi mắt trong veo đầy khó hiểu.
“Ba ơi, tại sao mẹ mua đồ lại phải trả tiền cho ba?”
Giang Xuyên cúi xuống, nghiêm nghị nhìn con, giọng điệu như đang dạy một chân lý không được cãi lại:
“Trần Trần, con phải nhớ kỹ, dù là cha con ruột thịt thì tiền bạc cũng phải phân minh. Đó là quy tắc.”
Quy tắc.
Lại là hai chữ ấy.
Từ sau ngày cưới, nó giống chiếc vòng siết cổ, bóp nghẹt từng ngóc ngách trong đời tôi.
Tiền điện, tiền nước, tiền gas… từng đồng từng cắc đều bị anh ta chia đôi rành mạch.
Quần áo tôi mua cho con, anh ta cũng kiểm tra nhãn giá thật kỹ rồi yêu cầu tôi chuyển lại một nửa.
Ở bên ngoài, anh ta luôn tỏ ra hào nhoáng: lương năm chín trăm ngàn, tổng giám kỹ thuật khiến người ta ngưỡng mộ, sống trong khu cao cấp, lái xe sang.
Nhưng chỉ tôi hiểu rõ, sau lớp vỏ bóng bẩy đó là một con người keo kiệt, lạnh nhạt và ích kỷ đến nhường nào.
Tôi như một cái máy mở điện thoại, chuẩn bị chuyển khoản.
Màn hình vừa bật sáng, một tin nhắn WeChat hiện lên.
Là em trai tôi, Lâm Hạo, gửi đến một tấm ảnh nền trắng chữ đen ch.ói mắt:
—— “Thông báo nguy kịch”.
Bên dưới là một đoạn ghi âm.
Tôi bấm mở. Giọng em trai tôi nghẹn đặc vang ra:
“Chị, mẹ bị xuất huyết não, đang cấp cứu. Bác sĩ nói… nói phải chuẩn bị năm mươi ngàn tiền phẫu thuật, càng sớm càng tốt!”
Trong đầu tôi nổ “ong” một tiếng, mọi thứ lập tức trống rỗng.
Những âm thanh ồn ào xung quanh như bị kéo xa, chỉ còn tiếng tim tôi đập thình thịch, dồn dập bên tai.
“Chuyển tiền đi, còn đứng ngây ra đó làm gì?”
Giọng Giang Xuyên đầy mất kiên nhẫn kéo tôi trở lại hiện thực.
Tôi ngẩng lên nhìn khuôn mặt đẹp trai nhưng lạnh tanh của anh ta, cổ họng khô đến nghẹn.
Lần đầu tiên, tôi muốn thử phá vỡ thứ “quy tắc” mà anh ta luôn treo bên miệng.
“Giang Xuyên…” Giọng tôi run lên, “Mẹ em… mẹ em đang nguy kịch, cần gấp năm mươi ngàn để mổ. Anh… anh có thể cho em mượn trước được không?”
Tôi gần như đang cầu xin, đem toàn bộ lòng tự trọng giẫm xuống dưới chân.
Anh ta là chồng tôi, là cha của con tôi. Vào thời khắc sinh t.ử thế này, chẳng lẽ anh ta không thể có nổi một chút tình người sao?
Vẻ bực bội trên mặt anh ta chậm rãi tan đi. Anh ta im lặng nhìn tôi vài giây.
Vài giây ấy dài như cả đời người.
Trong tim tôi bất giác lóe lên một tia hy vọng.
Anh ta quay người, chẳng nói gì, đi thẳng vào phòng làm việc.
Tôi tưởng anh ta đi lấy thẻ, l.ồ.ng n.g.ự.c nhẹ đi, hốc mắt cũng bắt đầu cay xè.
Nhưng lúc anh ta quay lại, thứ nằm trong tay không phải thẻ ngân hàng, mà là một tờ giấy A4 trắng cùng một cây b.út.
Anh ta đặt giấy b.út xuống bàn ăn trước mặt tôi, vang lên một tiếng “bộp” khô khốc.
Âm thanh ấy chẳng khác nào một cái tát nện thẳng lên mặt tôi.
“Được, viết giấy vay nợ đi.”
Giọng anh ta bình bình, không hề d.a.o động.
“Lãi suất tính theo ngân hàng, anh cũng không lấy lời của em.”
Tôi nhìn đôi mắt lạnh ngắt ấy, cảm giác m.á.u trong cơ thể như đông lại từng chút một.
Không chỉ là lạnh, mà là thứ giá buốt từ tận tim lan ra toàn thân, khiến tay chân tôi cứng đờ.
Tôi há miệng, nhưng không phát ra nổi âm thanh nào.
Hy vọng, khẩn cầu, thậm chí cả tức giận… tất cả đều bị nghiền vụn ngay khoảnh khắc anh ta đặt tờ giấy kia xuống.
Tôi không nhìn anh ta thêm nữa, im lặng quay về phòng ngủ.
Mỗi bước chân đều như đang đạp trên lưỡi d.a.o sắc.
Tôi mở hộp trang sức. Bên trong lặng lẽ đặt mấy món nữ trang.
Chiếc nhẫn kim cương năm đó anh ta dùng để cầu hôn tôi, giờ nhìn chỉ thấy chua xót, lạnh lẽo như thủy tinh.
Sợi dây chuyền vàng mẹ tôi trao khi tôi xuất giá, nặng trĩu trong mắt tôi.
Ánh mắt tôi dừng lại trên chiếc hộp nhung nhỏ.
Bên trong là chiếc vòng tay vàng cũ, di vật bà ngoại để lại. Nó là kỷ niệm, cũng là ranh giới cuối cùng tôi từng muốn giữ.
Tôi đã từng nghĩ, cả đời này sẽ không bao giờ chạm đến nó.
Tay tôi run lên khi lấy chiếc vòng ra, nắm thật c.h.ặ.t trong lòng bàn tay.
Hơi lạnh của kim loại xuyên qua da thịt, thấm thẳng vào tim.
Sáng hôm sau, trời còn chưa tỏ, tôi xin nghỉ làm.
Tôi đi đến tiệm vàng lớn nhất thành phố, đặt chiếc vòng chứa đầy ký ức và hơi ấm ấy lên mặt quầy lạnh ngắt.