Ngày tôi đứng trước mộ của Du Vãn Tinh, trời rất trong.
Trong suốt quãng đường từ thị trấn nhỏ đến nghĩa trang, tôi đã nghĩ rất nhiều điều. Nghĩ rằng nếu anh còn sống, chắc anh sẽ lại đứng ở một góc nào đó, nhìn tôi bằng ánh mắt vừa bất đắc dĩ vừa dịu dàng, rồi nói: “Em lại làm quá lên rồi.”
Nhưng lần này không còn ai nói câu đó nữa.
Tôi đặt bó hoa hồng trắng xuống trước bia mộ. Những cánh hoa mềm rũ xuống mặt đất, giống như một lời chào không kịp nói thành lời. Bức ảnh trên bia mộ là anh năm mười tám tuổi—đôi mắt trong, gương mặt bình thản, giống như chỉ cần quay người là có thể bước ra khỏi khung ảnh.
Tôi ngồi xuống cạnh anh, khoảng cách giữa tôi và tấm ảnh chỉ còn một gang tay.
“Du Vãn Tinh.” Tôi gọi rất khẽ, như sợ làm phiền một giấc ngủ dài. “Anh có lạnh không?”
Không ai trả lời.
Nhưng tôi vẫn quen với sự im lặng ấy rồi.
Có những năm tháng tôi từng nghĩ, chỉ cần tôi cố thêm một chút, cố trưởng thành thêm một chút, cố hiểu chuyện hơn một chút, thì anh sẽ quay lại. Nhưng hóa ra, trên đời này có những người không phải vì không muốn mà là không thể quay lại.
Tôi đưa tay chạm lên tấm bia lạnh buốt.
“Anh xem,” tôi nói, “em bây giờ sống cũng ổn rồi. Em đi dạy học, có công việc, có học sinh, cũng có thể cười với người khác như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”
Tôi dừng lại một chút, rồi bật cười rất nhẹ.
“Chỉ là không có anh thôi.”
Gió thổi qua hàng cây phía xa, lá khẽ lay như tiếng trả lời rất nhỏ.
Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ buổi tối đầu tiên anh đưa tôi đi ăn hoành thánh, tôi vừa tức vừa giận, còn anh thì ngồi đối diện, ánh mắt bất đắc dĩ mà không hề khó chịu. Khi đó tôi nghĩ, người này thật kỳ lạ—rõ ràng không thích tôi, nhưng lại luôn xuất hiện đúng lúc tôi cần.
Nhớ những lần anh đạp xe chở tôi qua con đường nhỏ của thị trấn, gió đêm thổi qua vai áo anh, còn tôi thì ngồi phía trước, giả vờ đọc thơ nhưng thực ra chỉ đang nghe nhịp tim anh đập sau lưng mình.
Nhớ cả cái đêm tôi say, tôi nói muốn yêu anh, anh đứng im rất lâu. Khi tôi tưởng anh sẽ đồng ý, anh lại buông tay tôi ra.
Khi đó tôi đã ghét anh.
Tôi ghét đến mức muốn quên anh đi ngay lập tức.
Nhưng hóa ra, có những người càng ghét lại càng nhớ, càng xa lại càng không thể buông.
“Anh đúng là… rất giỏi làm người ta hiểu lầm.” Tôi khẽ nói, giọng đã hơi khàn. “Giỏi đến mức em tưởng anh cũng thích em.”
Tôi cúi đầu, chạm trán vào mép bia mộ.
“Nhưng hóa ra không phải.”
Một lúc lâu sau, tôi lại nói tiếp, như đang tự nói với chính mình hơn là với anh:
“Sau này em mới biết hết mọi chuyện. Biết anh đã sống như thế nào. Biết anh đã vì em mà đứng giữa bao nhiêu thứ tăm tối. Biết anh đã chọn cách đẩy em ra xa để em không bị kéo xuống cùng anh.”
Tôi cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống.
“Anh thông minh như vậy, sao lại chọn cách làm người ta đau nhất?”
Gió không trả lời.
Chỉ có ánh nắng rơi xuống bia mộ, lặng lẽ đến mức giống như thời gian cũng đang đứng yên.
Tôi ngồi rất lâu. Đến khi chân tê cứng, tôi mới khẽ nói:
“Du Vãn Tinh, em từng nghĩ nếu gặp lại anh, em sẽ mắng anh một trận thật lớn. Em sẽ hỏi anh tại sao lại tàn nhẫn như vậy. Tại sao lại nói những lời khiến em ghét anh.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Nhưng bây giờ em không muốn hỏi nữa.”
Tôi đưa tay lau nước mắt, nhưng càng lau lại càng rơi.
“Em chỉ muốn hỏi một câu thôi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn tấm ảnh đen trắng.
“Câu ‘anh cũng thích em’ mà anh chưa kịp gửi đi… thật sự là dành cho em sao?”
Không có tiếng trả lời.
Nhưng tôi biết, câu trả lời đó vốn dĩ đã không còn quan trọng nữa.
Bởi vì dù là dành cho ai, nó cũng đã không thể đến được với tôi.
Tôi đứng dậy, phủi nhẹ bụi trên váy.
Trước khi rời đi, tôi cúi xuống lần cuối.
“Du Vãn Tinh.”
“Em sẽ sống tốt.”
Tôi dừng một chút, môi run lên.
“Không phải vì em mạnh mẽ hơn rồi. Mà là vì nếu em không sống tốt… thì sẽ không còn ai nhớ anh nữa.”
Tôi quay người bước đi.
Phía sau lưng, nghĩa trang vẫn im lặng như cũ. Chỉ có bó hoa hồng trắng nằm trên mộ anh, dần dần bị gió thổi lay nhẹ.
Như thể có người nào đó từng rất dịu dàng, rất kiên nhẫn, vẫn đang ở đó lắng nghe tôi nói hết mọi điều chưa kịp nói.
Chỉ là lần này, anh không còn trả lời nữa.
Nhưng tôi vẫn tin, ở một nơi nào đó, anh đã nghe thấy câu cuối cùng tôi nói.
Và có lẽ, anh cũng sẽ khẽ cười, như cái cách anh từng làm khi tôi còn ngồi phía trước xe đạp của anh năm mười bốn tuổi....