Phần 1: Gặp gỡ
Bị cha đ.á.n.h đ.ậ.p, bị bạn học bắt nạt.
Đến bước đường cùng.
Tôi tìm đến tiệm xăm ở góc con hẻm.
Nghe nói ông chủ là một tên lưu manh, đ.á.n.h nhau vừa hung dữ vừa tàn nhẫn, người xung quanh ai cũng sợ anh.
Tôi đẩy cửa bước vào, móc từ trong túi ra tờ mười tệ nhăn nhúm.
Lấy hết can đảm nói:
“Nghe nói anh thu tiền bảo kê, vậy anh… có thể bảo vệ tôi không?”
Giữa làn khói t.h.u.ố.c mịt mù, người đàn ông nhếch môi cười khẩy:
“Con nhà ai đây? Gan cũng lớn đấy.”
Sau này, chỉ vì mười tệ ấy, anh đã bảo vệ tôi suốt mười năm.
1
Năm quen Chu Hải Yến, tôi mười bốn tuổi.
Vì suy dinh dưỡng trong thời gian dài, tôi vừa thấp vừa gầy, nhìn nhỏ hơn bạn bè cùng tuổi rất nhiều.
Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, cha tôi đã suốt ngày lêu lổng, chẳng chịu làm ăn.
Cả nhà ba người chỉ sống dựa vào ba nghìn tệ tiền lương mỗi tháng mẹ kiếm được ở xưởng may.
Cha tôi n.g.h.i.ệ.n c.ờ b.ạ.c, nhưng mười lần đ.á.n.h thì chín lần thua.
Hễ thua tiền là ông ta lại bực bội, bực bội thì uống rượu, uống say rồi bắt đầu đ.á.n.h vợ đ.á.n.h con.
Trên sàn thường xuyên là một đống bát đĩa vỡ cùng thức ăn thừa vương vãi.
Năm tôi năm tuổi, ông ta thua rất nhiều tiền.
Tối hôm ấy, ông ta nồng nặc mùi rượu, túm mạnh tóc mẹ tôi, quật bà xuống nền xi măng, ấn mặt bà đập xuống đất hết lần này đến lần khác. Đập mệt rồi, ông ta đổi sang đá vào bụng bà.
“Con mẹ nó, có phải mày bây giờ thấy tao vô dụng nên dám khinh thường tao rồi phải không? Hả?”
“Con đ.ĩ thối tha, đến một thằng con trai cũng không đẻ được cho tao, hại tao ra ngoài chẳng ngẩng nổi đầu lên!”
“Chính mày làm ảnh hưởng đến vận may của tao. Năm xưa nếu tao không cưới mày thì bây giờ tao đã phát tài từ lâu rồi!”
Mẹ tôi bị đ.á.n.h đến mức co quắp trên mặt đất.
M.á.u đỏ sẫm làm tóc bà dính bết thành từng lọn.
Bà không tránh, cũng không phản kháng, ngây thơ cho rằng chỉ cần mình nhẫn nhịn thì có thể đ.á.n.h thức chút lương tri cuối cùng của người đàn ông ấy.
Đến khi trên người mẹ chẳng còn chỗ nào lành lặn để ông ta tiếp tục ra tay.
Ánh mắt ông ta liền chuyển sang tôi.
“Còn con ranh con này nữa, đ.ĩ đẻ ra thì cũng chỉ là một con đ.ĩ con.”
“Mày nhìn tao bằng ánh mắt gì đấy? Sao? Còn muốn đ.á.n.h tao à?”
Một cái t.á.t nặng nề giáng xuống mặt tôi.
Sau cơn đau dữ dội là cảm giác tê dại.
Dường như tất cả âm thanh xung quanh đều bị nhốt vào trong một chiếc l.ồ.ng kính, rồi hoàn toàn ngăn cách khỏi tôi.
Cú t.á.t ấy khiến màng nhĩ tôi bị thủng.
Mẹ vừa khóc vừa ôm tôi giấu vào lòng, dùng thân thể gầy yếu của mình che chắn mọi phong ba cho tôi.
Tiếng c.h.ử.i rủa của người đàn ông, tiếng kêu t.h.ả.m thiết của người phụ nữ, cuối cùng cũng dừng lại khi kẻ bạo hành đã kiệt sức.
Đêm khuya, tiếng ngáy của người đàn ông hòa lẫn cùng tiếng nức nở của người phụ nữ.
Mẹ đỏ hoe mắt bôi t.h.u.ố.c cho tôi xong, lại lặng lẽ thu dọn đống hỗn độn đầy nhà.
Hai mẹ con chen chúc trên chiếc giường nhỏ, bà ôm tôi thật c.h.ặ.t.
Tôi nói: “Mẹ, chúng ta rời khỏi đây được không? Sau này con sẽ kiếm thật nhiều, thật nhiều tiền để nuôi mẹ.”
Bà nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ. Trăng khuyết mất một mảng lớn.
“Không đi. Lúc còn trẻ, cha con đối xử với mẹ tốt lắm. Ông ấy sẽ dành tiền mua vòng vàng cho mẹ, sẽ cõng mẹ đi mấy cây số chỉ để đưa mẹ đi xem pháo hoa, còn mua cho mẹ rất nhiều quần áo đẹp, nhiều đến mức mẹ mặc mãi không hết.”
Tôi đưa tay kéo chiếc áo trên người mẹ đã bị giặt đến bạc màu, biến dạng.
“Mẹ, mẹ đang nói dối.”
Bà xoa đầu tôi, giọng cố chấp:
“Mẹ không nói dối. Cha con bây giờ chỉ nhất thời hồ đồ thôi, sau này ông ấy sẽ thay đổi. Ông ấy từng nói sẽ đối xử tốt với mẹ cả đời, ông ấy đã nói rồi.”
“Giống như vầng trăng ngoài cửa sổ vậy, rồi sẽ có một ngày tròn đầy.”
Giọng bà khe khẽ.
Như đang nói cho tôi nghe, lại như đang nói cho chính mình nghe.
Ngày hôm sau, cha tỉnh rượu, lại coi như chưa từng xảy ra chuyện gì, vừa nói vừa cười với mẹ rồi chìa tay xin tiền.
Ông ta nói: “Uyển Nhu, anh vẫn yêu em. Chỉ là anh uống nhiều quá nên nhất thời hồ đồ thôi. Đợi anh thắng được tiền, anh nhất định sẽ cho em sống sung sướng.”
Chỉ dăm ba câu đã dỗ mẹ ngoan ngoãn nghe lời, đưa hết tiền lương cho ông ta.
Cảnh tượng này quen thuộc đến mức khiến người ta lạnh cả lòng.
Tôi nhìn số tiền trong tay cha, rất muốn hỏi mẹ rằng, chẳng phải mẹ đã hứa với tôi, tháng này nhận lương xong sẽ cho tôi đi học mẫu giáo sao?
Tôi đã năm tuổi rồi, nhưng vẫn chưa từng được đi học mẫu giáo.
Thế nhưng mẹ cười rất vui.
Trong mắt bà chỉ có cha, hoàn toàn quên mất tôi.
Vì thế, tôi lặng lẽ ngậm miệng lại.
Không sao cả, tháng sau mẹ nhất định sẽ nhớ đến tôi.
Thế nhưng mãi đến khi tôi được đi học tiểu học nhờ chính sách giáo d.ụ.c của nhà nước, mẹ vẫn không nhớ ra.
Cứ như vậy, tôi đã bỏ lỡ toàn bộ những năm tháng mẫu giáo.
2
Dần dần lớn lên, tôi mới biết hành vi của cha như vậy gọi là bạo lực gia đình.
Cô giáo nói có thể báo cảnh sát, các chú cảnh sát sẽ bảo vệ tôi và mẹ.
Vì thế, vào một đêm lại bị đ.á.n.h, nhân lúc cha đã ngủ say, tôi kéo tay mẹ.
Trong lòng tràn đầy vui sướng và mong chờ, đến cả những cơn đau trên người cũng quên mất.
“Mẹ, chúng ta đi báo cảnh sát đi, bắt cha lại.”
Mẹ không vui mừng như tôi tưởng.
Ngược lại, bà nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng kinh ngạc và đau lòng.
“Thanh Thanh, đó là cha con! Sao con có thể làm như vậy!”
Giọng trách móc ấy giống như một cái tát, hung hăng giáng thẳng vào mặt tôi.
Trong nháy mắt, mặt tôi nóng bừng, cứ như mình là một đứa con gái đại bất hiếu tày trời.
Nhưng rõ ràng không phải như vậy.
Cô giáo nói, bạo lực gia đình chính là bạo lực gia đình, bất kể người đó là ai cũng không thể được tha thứ.
Vì thế, tôi nhất quyết đòi đi báo cảnh sát.
Lần đầu tiên mẹ đ.á.n.h tôi.
Cây gậy gỗ to bằng ngón tay cũng bị đ.á.n.h gãy, bà bắt tôi quỳ dưới đất tự kiểm điểm.
Lần đầu tiên tôi biết, hóa ra không chỉ bị cha đ.á.n.h mới đau, mẹ đ.á.n.h cũng đau lắm.
Lần đầu tiên tôi biết, hóa ra mẹ cũng biết đ.á.n.h người.
Chỉ có điều, người bà đ.á.n.h không phải là cha.
Bị cha đ.á.n.h vô số lần tôi cũng chưa từng khóc, nhưng đêm bị mẹ đ.á.n.h ấy, tôi đã khóc suốt cả đêm.
Ngày hôm sau, hiếm khi mẹ chịu luộc một quả trứng, dùng nó lăn lên vết thương cho tôi.
Trước kia, mẹ luôn để trứng lại cho cha ăn.
Tôi biết, cái này gọi là tát một cái tát rồi lại cho một viên kẹo.
Bởi vì cha vẫn luôn đối xử với mẹ như vậy.
Nhưng tôi không thích một người mẹ như thế.
Bà khiến tôi cảm thấy vô cùng xa lạ.
Trước kia mỗi lần bị đ.á.n.h, tôi luôn mong mình mau lớn.
Bởi vì lớn rồi, tôi có thể bảo vệ mẹ.
Nhưng theo tuổi tác dần tăng lên, tôi phát hiện trưởng thành là một chuyện rất đau lòng.
Nó từng chút một phá tan những ảo tưởng của tôi.
Hết lần này đến lần khác, bạo lực gia đình vẫn cứ tái diễn.
Hết lần này đến lần khác, sự tha thứ cũng chẳng khác gì nhau.
Tôi không thể khống chế bản thân mà dần trở nên tê liệt, lạnh lùng nhìn mẹ vừa mới khóc đến đau đớn tuyệt vọng, ngay sau đó đã dè dặt lấy lòng cha.
Tôi từng cho rằng mình sẽ không thể thất vọng hơn ngày hôm nay nữa.
Nhưng phía sau thất vọng, còn có tuyệt vọng.
Năm mười một tuổi, tôi bị cha đ.á.n.h đến gãy xương.
Bất kể mẹ nói gì, tôi vẫn nhất quyết đòi đi báo cảnh sát.
Bà khóc lóc quỳ xuống cầu xin tôi, nói rằng nếu tôi báo cảnh sát thì chẳng khác nào ép bà đi c.h.ế.t.
Một người mẹ quỳ xuống trước con gái mình.
Tôi bị đóng c.h.ặ.t lên cây cột ô nhục của đạo đức.
Tiến không được, lùi cũng chẳng xong.
Mẹ có yêu tôi không?
Tôi đã không còn phân biệt nổi nữa.
Có lẽ là yêu.
Nhưng tình yêu bà dành cho cha gần như đã rút cạn cả con người bà.
Đến cuối cùng, thứ có thể chia cho tôi chẳng còn được bao nhiêu.
Bát đĩa vỡ trong nhà nhiều không đếm xuể.
Vì cuộc sống túng thiếu, mẹ vẫn luôn giữ lại tất cả những thứ còn dùng được.
Bà dành chiếc bát tốt nhất cho cha, chiếc tốt thứ hai cho tôi, còn chiếc sứt mẻ nhiều nhất thì bà giữ lại cho mình.
Sau này.
Bát vỡ ngày một nhiều, đến chính bà cũng chẳng còn phân biệt nổi cái nào tốt cái nào xấu nữa.
Ai cũng cầm trong tay những chiếc bát vỡ giống nhau.
Sống một cuộc đời nát bét như nhau.
Số tiền cha mở miệng đòi ngày càng nhiều, mỗi ngày trở về tâm trạng càng lúc càng tệ, xuống tay cũng càng lúc càng nặng.
Thế nhưng vài ngày sau, cha lại đột nhiên trở nên hớn hở rạng rỡ.
Không chỉ mua về một con gà quay, còn mua cho mẹ một chiếc váy mới.
Mẹ cứ tưởng mùa xuân đã đến.
Không ngờ những lời cha nói lại khiến bà như rơi thẳng vào mùa đông giá rét.
Cha kéo tay bà: “Uyển Nhu à, ở sòng bạc chỗ bọn anh có một ông chủ lớn, người ta vừa có tiền vừa có bản lĩnh. Ông ấy rất để ý đến em, em mặc chiếc váy này vào, tối mai đi ăn với ông ấy một bữa được không?”
Mẹ vốn luôn rất xinh đẹp, là mỹ nhân nổi tiếng trong thị trấn.
Nụ cười trên mặt bà cứng đờ.
Bà ngẩn người nhìn chằm chằm vào mắt cha.
Chậm rãi hỏi: “Chỉ ăn cơm thôi sao?”
Giống như đang xác nhận điều gì đó.
Ánh mắt cha lảng tránh, không dám nhìn thẳng vào bà.
Ông ta nói: “Uyển Nhu, anh xin em, em giúp anh lần này được không? Chỉ một lần thôi. Ông chủ lớn nói sau này sẽ dẫn dắt anh, đến lúc đó anh có thể cho em sống sung sướng rồi.”
Mẹ ngồi đó, run rẩy đến mức không nói nổi thành lời.
Giống như một con rối gỗ đã bị rút sạch linh hồn, chỉ trong khoảnh khắc đã già đi mười tuổi.
Tôi chưa từng thấy bà như vậy.
Cứ như mọi hy vọng đều đã hóa thành tro tàn.
Cha tưởng bà sẽ không đồng ý, lập tức trở mặt c.h.ử.i ầm lên:
“Ở trên giường với tao chẳng phải mày rên rỉ sung sướng lắm sao? Đổi sang người khác thì không được à?”
“Con mẹ nó, mày đến một lớp da gót chân của vợ Trương Đại Tưởng cũng không bằng!”
Vợ Trương Đại Tưởng thì tôi biết.
Bà ấy sống ở phía tây thị trấn.
Bạn học nói bà ấy làm gái.
Làm gái nuôi chồng.
Mẹ đã khóc như mưa, bà níu lấy tay áo cha, cầu xin ông ta đừng nói nữa.
“Em đi, em đi!”
3
Tối hôm đó, cha kéo mẹ lại, nói với bà rất nhiều lời ngon ngọt, đến đêm ngay cả tiếng ngáy cũng có vẻ ngon lành hơn thường ngày.
Mẹ ôm tôi ngủ trên chiếc giường nhỏ trong phòng chứa đồ bên cạnh.
Miệng bà cứ không ngừng lẩm bẩm:
“Trước kia ông ấy đối xử với mẹ rất tốt, sau này cũng sẽ tốt lại thôi, đúng không?”
Tôi hỏi: “Vậy còn bây giờ thì sao?”
Bà quay đầu, chậm rãi nhìn tôi, khóe mắt ướt đẫm.
“Trước kia ông ấy đối xử với mẹ rất tốt. Khi chưa có con, ông ấy thật sự rất tốt với mẹ. Nếu không có con, nếu không có con thì liệu có phải…”
Tôi không nói gì, chỉ nhìn bà thật lâu, trong mắt ngập tràn bi thương.
Tôi vốn tưởng trái tim này đã không còn biết đau nữa.
Bà đột nhiên tỉnh táo lại, nhận ra mình vừa nói gì.
Bà ôm c.h.ặ.t lấy tôi, liên tục lắc đầu giải thích:
“Thanh Thanh, mẹ không có ý đó, mẹ thật sự không có ý đó.”
Cho đến khi tôi ngủ thiếp đi, bà vẫn còn khe khẽ lẩm bẩm một mình.
Chiều hôm sau, khi tôi tan học trở về.
Trong nhà không có một ai.
Tôi đẩy cửa phòng ngủ ra.
Mẹ mặc chiếc váy trắng mới tinh, nhắm mắt, lặng lẽ nằm yên trên chiếc giường cưới của bà và cha. Trên bức tường phía đầu giường vẫn treo ảnh cưới của hai người.
Máu từ cổ tay mẹ từng giọt từng giọt chảy xuống, gần như đã cạn.
Dưới đất là một vũng m.á.u đã khô quá nửa.
Cơ thể bà cũng đã trở nên cứng lạnh.
Mẹ tự sát.
Bà c.h.ế.t trong giấc mộng do chính mình dệt nên.