Lúc này anh ấy mới thở phào một hơi thật dài, tủi thân nói:
“Dì nói chuyện ngắt quãng làm cháu hết hồn, suýt nữa cháu còn tưởng tối nay ăn không phải cơm đoàn viên, mà là bữa tối cuối cùng rồi.”
Một câu trực tiếp chọc mẹ Chu bật cười.
Ăn cơm xong, mọi người ngồi cùng nhau xem Gala mừng xuân.
Mẹ Chu lấy ra ba bao lì xì, phát cho mỗi người chúng tôi một cái.
Bà cười nói: “Năm năm tháng tháng, bình bình an an.”
“Cảm ơn mẹ, chúc mẹ năm mới vui vẻ.” Chu Hải Yến đã quen với chuyện này.
“Cảm ơn mẹ, chúc mẹ năm mới vui vẻ!” Đây là lần đầu tiên tôi được nhận lì xì, vui đến mức không kìm được.
“Cảm ơn dì, chúc dì năm mới vui vẻ!!” Cảnh sát Phó không ngờ mình cũng có lì xì, kích động đến mức suýt nhảy dựng lên.
Không khí đang rất vui, tôi trở về phòng lấy những món quà đã chuẩn bị từ lâu ra.
Quà của mẹ Chu là một chiếc khăn quàng cổ và một đôi găng tay. Bà thường ngồi trước cửa ngẩn người, bây giờ trời lạnh, đeo vào sẽ ấm hơn một chút.
Quà của cảnh sát Phó là một chiếc mũ len dày. Mùa đông trong thị trấn gió lớn, anh ấy phải ra ngoài làm nhiệm vụ, phải bảo vệ đầu cho thật tốt.
Mẹ Chu sờ bên này, bóp bên kia, yêu thích đến mức không nỡ buông tay, kinh ngạc khen tay tôi khéo thật.
Cảnh sát Phó thì mắt rưng rưng, nói không ngờ lì xì cũng có phần mình thì thôi, đến quà tôi cũng nhớ phần anh ấy.
Người duy nhất từ đầu đến cuối giữ im lặng là Chu Hải Yến.
Anh không cam tâm nhìn chằm chằm hai bàn tay trống không của tôi, sau khi phát hiện thật sự chẳng còn gì nữa.
Anh khẽ ho một tiếng.
Tôi giả vờ không nghe thấy, quay đầu xem tivi.
Tiếng ho càng lúc càng nặng.
Sau đó sofa bên cạnh tôi lún xuống một mảng.
Bên tai truyền đến hơi thở ấm áp: “Ai cũng có, của anh đâu?”
Tôi quay đầu, mở to mắt, vô tội nói: “Anh, chẳng phải anh nói không thích những thứ này sao?”
Trước đó tôi từng dò hỏi ý anh, anh nói mình chưa bao giờ quàng khăn gì cả, còn nói đàn ông thay vì quấn mấy thứ này, chi bằng tập thể d.ụ.c nhiều hơn.
Tôi nghĩ lại cũng thấy đúng, hình như anh vẫn luôn không sợ lạnh, đến mùa đông anh còn chẳng thèm mặc quần giữ nhiệt!
“…”
Anh cứng người, biểu cảm cũng bắt đầu mất tự nhiên.
“Ai nói? Dù sao anh không nói.”
Sau đó anh giả vờ không để tâm nhìn tivi: “Được thôi, chỉ là quên mất anh thôi mà, quên thì thôi, anh cũng đâu phải người nhỏ nhen đến thế.”
Nhưng ánh mắt anh rõ ràng không hề nói như vậy.
Mẹ Chu và cảnh sát Phó vừa xem tivi, vừa không nhịn được lén nhìn sang bên này.
Tôi đứng dậy, từ phía sau sofa lấy ra một bông hướng dương đan len khổng lồ, cao bằng nửa người tôi, tôi đã đan suốt nửa tháng.
Chu Hải Yến rất thích hoa hướng dương, thích đến mức nếu có khách tới xăm hình này, anh sẽ không chút do dự giảm giá bốn mươi phần trăm cho người ta.
Tôi học theo dáng vẻ của anh nói: “Ái chà, chẳng lẽ anh đến cái này cũng không thích sao?”
Anh quay đầu, đồng t.ử khẽ co lại.
Trong vẻ kinh ngạc là niềm vui không giấu nổi.
Nhận ra điều gì đó, anh đột nhiên bật cười:
“Được lắm, gan lớn rồi đúng không, cố ý trêu anh đấy à?”
Tôi nhạy bén phát hiện nguy hiểm đang đến gần, lặng lẽ lùi hai bước.
Anh đứng dậy, một tay chống lên lưng sofa, lật người qua một cái, bất ngờ chắn ngay trước mặt tôi.
Tôi quay người định chạy.
Anh lập tức túm b.úi tóc tròn trên đầu tôi, bóp trúng “yết hầu vận mệnh” của tôi, đưa tay cù lét.
Tôi vừa né tránh vừa cầu cứu.
“Mẹ, mẹ cứu con!”
“Anh Phó, cứu em!”
Hai người họ cười đến ngã vật trên sofa, vui không chịu nổi, hoàn toàn không giúp được chút nào.
Giữa tiếng cười nói vui vẻ, còn xen lẫn âm thanh từ tiểu phẩm Gala mừng xuân:
“Tôi kiểm điểm, tôi ham chơi quá, đ.á.n.h bóng bàn hại người hại mình, tôi từ chối…”
…
Buổi tối trước khi ngủ, tôi cứ cảm thấy gối nằm không sao ép phẳng được.
Nhấc lên nhìn, bên dưới là một bao lì xì và một chiếc khóa trường mệnh.
Bên cạnh đặt một mảnh giấy: “Chúc em luôn vui vẻ, mãi được bình an, không ưu sầu, chẳng sợ hãi.”
Nét b.út sắc bén, phóng khoáng như mây khói trên giấy, chữ cũng như người.
…
Sau này, mỗi lần nhớ lại vô số khoảnh khắc hạnh phúc trong đời mình, mỗi một khung hình đều có bóng dáng của họ.
26
Sau khi ăn Tết xong, mọi thứ như bị ấn nút tăng tốc.
Để chuẩn bị cho kỳ thi vào cấp ba, nhà trường tăng khối lượng học tập của khối lớp chín, mỗi ngày không phải đang học thì cũng đang thi.
Lịch trình kín mít, vì buổi sáng tôi đi sớm, buổi trưa không về nhà, buổi tối học tự học xong về đến nhà cũng đã mười giờ. Cả tuần chỉ có chiều Chủ nhật là tôi có thể ngồi xuống ăn với họ một bữa t.ử tế, trò chuyện đôi câu.
Khi biết năm mươi người đứng đầu toàn huyện sẽ được miễn học phí và các khoản phụ phí, tôi càng dốc hết sức học.
Thành tích của tôi ở thị trấn được xem là nổi bật, nhưng nhìn ra cả huyện, người giỏi nhiều không đếm xuể, tôi không dám lơ là.
Vì tan học muộn, Chu Hải Yến sẽ đến cổng trường đón tôi. Sau khi về nhà, ăn xong bữa khuya mẹ Chu chuẩn bị, anh tăng ca làm việc, còn tôi ngồi bên cạnh học bài.
Có lúc học mãi mệt đến mức nằm bò trên bàn ngủ quên, anh sẽ không nói gì, lặng lẽ bế tôi lên giường, rồi sắp xếp gọn gàng sách vở và đồ dùng học tập, để sáng hôm sau tôi chỉ cần đeo cặp lên là có thể đi.
Từ mùa đông giá rét chịu đựng đến giữa hè oi ả, sách học thuộc hết lần này đến lần khác, bài tập làm hết quyển này đến quyển khác.
Cuối cùng tôi cũng như nguyện, lấy thành tích hạng mười toàn huyện thi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất huyện. Nhà trường miễn toàn bộ học phí và các khoản phụ phí trong ba năm, còn hứa nếu thành tích thi đại học tốt, sẽ có thêm học bổng.
Mẹ Chu biết tin thì ôm tôi khen mãi, nói tôi trời sinh chính là người nhà họ Chu, lợi hại y như Chu Hải Yến năm đó.
Không bao lâu sau, khi thoát khỏi bầu không khí vui mừng ấy, tôi đột nhiên nhận ra nửa năm qua mình đã đi quá nhanh, quá gấp, đến mức rất nhiều thứ vẫn luôn thay đổi, nhưng mãi sau tôi mới nhận ra.
Trong hai tháng nghỉ hè, số lần mẹ Chu phát bệnh rõ ràng nhiều hơn.
Trước kia bà chỉ treo chuông gió dưới gốc cây vào ngày mùng năm mỗi tháng. Bây giờ, chỉ cần ngày nào có số năm, bà đều sẽ treo chuông gió dưới gốc cây.
Bà múa ngày càng thường xuyên hơn.
Ngồi cùng Chu Hải Yến trước cửa, lặng lẽ canh chừng bà, dần dần trở thành một thói quen.
Chỉ là, lúc đọc sách mẹ Chu cũng khóc ngày càng nhiều hơn, buổi tối ngủ càng lúc càng phụ thuộc vào t.h.u.ố.c ngủ, ăn ngày một ít, chẳng có khẩu vị, thậm chí đến chợ cũng không muốn đi nữa, dường như chẳng còn hứng thú với bất cứ điều gì.
Cuối cùng mọi người cũng nhận ra có gì đó không ổn, muốn đưa bà đi khám bác sĩ, nhưng bà không chịu.
Chu Hải Yến, cảnh sát Phó và tôi, ba người thay nhau ra trận, hết lời cầu xin, vậy mà vẫn không thấy bà lay chuyển.
Sau đó có một ngày, không biết vì sao, mẹ Chu đột nhiên chịu đồng ý.
Bác sĩ là cảnh sát Phó tìm.
Kết quả chẩn đoán cho thấy——trầm cảm mức độ vừa.
Tôi mơ hồ đoán được, là vì chú Chu đã qua đời, cũng chính là cha của Chu Hải Yến.
Dù trong căn nhà này gần như chẳng ai nhắc đến ông, nhưng bóng dáng ông lại hiện diện khắp nơi.
Tuyết rơi xuống cuộc đời một người, chúng ta không thể nhìn thấy hết. Mỗi người đều cô độc trải qua mùa đông của riêng mình, tôi chẳng làm được gì, cũng chẳng giúp được gì, thậm chí ngay cả đồng cảm thật sự cũng không thể.
May mắn là mẹ Chu tích cực phối hợp điều trị với bác sĩ, tình trạng dần dần có chuyển biến tốt.
Cứ như vậy, tôi lên cấp ba.
Trường Nhất Trung bắt buộc học sinh ở nội trú, nhưng hai tuần sẽ được nghỉ một lần, có thể về nhà ở hai ngày.
Trường cách nhà khá xa, quãng đường hai mươi cây số, không có xe chạy thẳng, phải đổi hai chuyến xe buýt.
Để tiện đưa đón tôi đi học và đưa mẹ Chu đến bệnh viện tái khám, không lâu sau khi khai giảng, Chu Hải Yến mua một chiếc xe máy.
Đen tuyền, rất ngầu.
Rất hợp với anh.
Đặc biệt là lúc anh ngồi trên xe, hai chân thon dài mạnh mẽ tùy ý chống xuống đất, cả người toát lên vẻ lười biếng bất cần.
Có một cảm giác rất đặc biệt, nằm giữa sự non trẻ của thiếu niên và nét trưởng thành của đàn ông.
Thấy tôi nhìn chằm chằm, anh nhướng mày: “Thế nào? Có phải rất đẹp không?”
Tôi theo phản xạ phủ nhận: “Cũng thường thôi, anh chỉ thiếu mỗi mái tóc vàng là thành dân chơi trẻ trâu chính hiệu rồi.”
Anh liếc tôi một cái: “Anh nói cái xe.”
“…”
Tôi siết c.h.ặ.t quai cặp, cố gắng giảm bớt sự ngượng ngùng.
Lên xe xong, anh giúp tôi đội mũ bảo hiểm cẩn thận.
Chân chống được gạt lên, chiếc xe dựng thẳng, hơi chao đảo.
Anh: “Ôm c.h.ặ.t vào.”
Tôi làm theo.
Xe vừa khởi động, lực đẩy trong khoảnh khắc khiến cánh tay tôi theo bản năng siết lại.
Dưới lớp da là cơ bắp săn chắc, nóng rực.
Trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ: Eo nhỏ thật.
Tôi chưa từng ngồi xe máy, ngoại trừ lúc đầu hơi căng thẳng, sau đó dần dần thả lỏng, ngay cả ngọn gió thổi qua bên tai cũng mang cảm giác tự do.
Tôi lấy hết can đảm buông tay, dang hai cánh tay bắt chước tư thế trong phim.
Còn chưa kịp cảm nhận được bao nhiêu tự do phóng khoáng, phía trước đột nhiên có một đứa trẻ lao ra, xe lập tức phanh gấp, cơ thể tôi mất khống chế lao mạnh về phía trước.
Ngực đập mạnh vào tấm lưng cứng ngắc, đau đến mức tôi kêu lên, nước mắt lập tức trào ra.
Vì đang tuổi dậy thì, gần đây tôi rõ ràng cảm thấy cơ thể phát triển rất nhanh, đặc biệt là n.g.ự.c, chỉ cần chạm nhẹ cũng đau.
Huống chi lần này còn va mạnh như vậy.
“Có phải đụng trúng đâu rồi không?”