Tôi đứng ở đầu bên này của con đường, nhìn bóng lưng tập tễnh của bà khó nhọc, chậm chạp đẩy chiếc xe ba bánh đi xa.
Bộ quần áo rộng thùng thình trên người bà chao đảo trong gió, giống như một con thuyền gỗ có thể lật úp bất cứ lúc nào.
Hai bên tay lái xe ba bánh buộc hai quả bóng bay Lãn Dương Dương, đung đưa giữa không trung.
Lắc qua lắc lại.
Giống như An Tề đang vẫy tay tạm biệt tôi.
Cho đến khi bóng dáng cuối cùng cũng biến mất nơi khúc cua của con đường nhỏ.
Tôi chớp đôi mắt khô khốc.
Buổi chiều mùa đông, ánh nắng ch.ói chang đến mức khiến đôi mắt người ta đau nhức.
5
Chiếc bàn thừa bên cạnh thùng rác đã được dọn đi.
Phòng học trông vẫn chật kín như trước, thậm chí chẳng nhìn ra được là đã thiếu mất một học sinh.
Một người c.h.ế.t đi, giống như nước tan vào trong nước.
Mọi thứ dần trở lại bình thường.
An Tề từ một người từng sống trong lời nói của bọn họ, trở thành một người sống trong ký ức của tôi.
Những ngày tháng tốt đẹp của cậu chẳng kéo dài được bao lâu.
Những ngày tháng tốt đẹp của tôi cũng vậy.
Lên lớp chín, việc học ngày càng căng thẳng, cô Lý đã giúp tôi xin nhà trường một suất nội trú miễn phí.
Nhưng mới chỉ là đêm thứ hai sau khi tôi dọn vào ký túc xá.
Lúc ấy chúng tôi đang học tiết tự học buổi tối, cô Lý đứng trên bục giảng phân tích bài kiểm tra toán.
Cha tôi nồng nặc mùi rượu xông thẳng vào lớp.
“Con ranh Đường Hà Thanh đâu rồi?”
Xem ra ông ta lại thua bạc, trong lòng bực bội nên muốn tìm tôi đ.á.n.h cho hả giận.
Bàn tay đang cầm b.út của tôi siết c.h.ặ.t.
Cô Lý đặt bài kiểm tra xuống, sau thoáng kinh ngạc, giọng vẫn bình tĩnh:
“Vị phụ huynh này, phiền ông ra ngoài. Hiện tại đang trong giờ học.”
Không biết giọng điệu nghiêm túc ấy lại chạm trúng lòng tự ái nào của ông ta.
Ông ta vung mạnh cánh tay, hất sạch mọi thứ trên bục giảng xuống đất.
Ngón tay gần như chọc thẳng vào trán cô giáo.
“Dám bảo tao ra ngoài? Mày là cái thá gì?”
“Thật sự coi mình là nhân vật ghê gớm lắm à?”
Nói rồi ông ta giơ tay lên định đ.á.n.h.
Ngày thường cô Lý có nghiêm khắc đến đâu thì cũng chỉ là một cô gái mới ngoài hai mươi.
Gặp phải loại vô lại như vậy, sao cô có thể không sợ?
Lồng n.g.ự.c cô phập phồng dữ dội, những ngón tay bấu c.h.ặ.t mép bàn giáo viên, vì dùng sức quá mạnh mà đầu ngón tay trắng bệch.
Đây là cô Lý mà tôi yêu quý và kính trọng nhất.
Cô sẽ mượn danh nghĩa khích lệ, lén mua đồ dùng học tập cho tôi.
Cô sẽ tranh luận đến cùng với chủ nhiệm khối, chỉ để giành cho tôi một suất trợ cấp dành cho học sinh khó khăn.
Thấy buổi trưa tôi chỉ ăn cải thảo, cô sẽ không nói gì, chỉ lặng lẽ gắp chiếc đùi gà trong bát mình sang cho tôi.
Cô luôn để ý đến hoàn cảnh của tôi trong lớp, chỉ sợ tôi phải chịu bất kỳ sự đối xử bất công nào.
Thế nhưng bây giờ, cô lại vì tôi mà phải chịu ấm ức.
Trong khoảnh khắc ấy, không biết dũng khí từ đâu trào lên, tôi như phát điên lao tới.
Tôi kéo mạnh cô giáo ra, chắn trước người cô.
Gào lên bảo cha tôi cút đi, mắng ông ta là súc sinh.
Một cái tát vang dội giáng thẳng xuống mặt tôi.
Sức mạnh đến mức nửa bên mặt tôi gần như mất cảm giác, khóe miệng cũng chậm rãi rỉ m.á.u.
Trong tai từng đợt ù vang không dứt.
Suy nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu tôi là:
【May quá, may mà mình đã đỡ được cái tát ấy.
【Chỉ tiếc là bông hoa mình gấp cho cô vẫn còn trong ngăn bàn, không thể tặng cô nữa rồi.】
Hôm nay là Ngày Nhà giáo.
Nhưng hình như tôi không xứng làm học sinh của cô.
Con súc sinh ấy cuối cùng cũng bị bảo vệ đến muộn lôi đi.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên.
Những ánh mắt từ bốn phía đổ về phía tôi, mang theo những cảm xúc không thể nói rõ thành lời.
Rõ ràng họ chẳng làm gì cả, nhưng tôi lại có cảm giác mình đã bị lột sạch quần áo trước mặt tất cả mọi người.
Cái tát ấy đ.á.n.h tan uy nghiêm của cô giáo, cũng đ.á.n.h nát lòng tự trọng của tôi, đồng thời kéo sập luôn chiếc ô che chở cuối cùng của tôi.
Hiệu trưởng tìm cô Lý, nói rằng nếu tôi tiếp tục ở ký túc xá sẽ ảnh hưởng đến sự an toàn của những học sinh khác, khuyên tôi vẫn nên tiếp tục đi học rồi về nhà như trước.
Cô Lý còn định lên tiếng giải thích thay tôi, nhưng tôi đã không còn mặt mũi nào tiếp tục nhận sự giúp đỡ của cô nữa.
Tôi đồng ý ngay tối hôm đó sẽ dọn ra ngoài.
Lúc này tôi lại thấy may vì đồ đạc của mình ít đến đáng thương, chẳng cần cô giúp, một mình tôi cũng có thể mang hết.
Nhìn màn đêm đen kịt bên ngoài.
Tôi biết, bắt đầu từ ngày mai.
Những ngày tháng yên ổn của tôi đã chấm dứt.
Những kẻ bắt nạt vốn đã chẳng kiêng dè gì, từ nay sẽ càng thêm ngang ngược.
Còn sau khi về nhà, tôi cũng sẽ phải nếm hậu quả của lần phản kháng đầu tiên.
Tôi đeo hành lý đứng ở ngã tư đường, vừa nhớ lại quá khứ, vừa tưởng tượng tương lai.
Quá khứ và tương lai tùy ý đan xen trong ngày hôm nay, cả hai đều mang theo cơn gió se lạnh đầu thu.
Trong cơn hoảng hốt, tôi bỗng sinh ra một ảo giác.
Rằng cả cuộc đời này của tôi sẽ mãi là một con đường bùn lầy khó bước.
Thế nhưng cuộc sống trước mắt vẫn phải tiếp tục.
Vì vậy, giữa dòng sông khổ nạn ấy, tôi vẫn nắm lấy mái chèo đã gãy của mình, tiếp tục chèo về phía trước.
6
Cách trực tiếp nhất để đối phó với bạo lực chính là lấy bạo lực trị bạo lực.
Dùng chính cách của người ta để trả lại cho người ta.
Tôi quấn một chiếc chăn mỏng, ngồi ở đầu cầu hứng gió suốt một đêm.
Khi trời dần sáng, trong đầu tôi chợt hiện lên một đôi mắt.
Đen như mực, lạnh lẽo sắc bén.
Nửa năm trước, có một gia đình từ nơi khác chuyển đến thị trấn này.
Họ mở một tiệm xăm ở tận sâu trong ngõ Bình An.
Nghe nói hai mẹ con nhà đó, một người là tên lưu manh đ.á.n.h nhau không cần mạng, một người là bà điên chẳng nói đạo lý.
Cha tôi vốn là hạng bắt nạt kẻ yếu, sợ kẻ mạnh.
Có lần ông ta uống say bên ngoài rồi phát điên, nói góa phụ điên trong ngõ là một con đàn bà lẳng lơ, ai đi ngang qua cửa cũng có thể ve vãn.
Lời này truyền đến tai tên lưu manh kia.
Tối hôm đó, cha tôi cao lớn lực lưỡng lại bị người ta kéo về như kéo một con lợn c.h.ế.t, lê lết thẳng trên mặt đất.
Cả người ông ta bầm dập tím tái, trong miệng đầy m.á.u còn lẫn hai chiếc răng cửa bị đ.á.n.h gãy.
Người đàn ông ấy vóc dáng cao lớn, đứng ngược sáng nên không nhìn rõ mặt.
Anh tùy tiện ném người vào trong sân.
Sau đó bước tới, dùng lòng bàn chân nghiền mạnh lên đầu ngón tay ông ta, giọng âm trầm hung ác:
“Lão súc sinh, sau này còn để tao nghe thấy cái miệng bẩn thỉu của mày nói năng linh tinh về mẹ tao, thì cái lưỡi này cũng đừng hòng giữ lại.”
Cha tôi gật đầu như bổ củi, không dám phát ra lấy một tiếng.
Tôi trốn sau cánh cửa, nhìn qua khe cửa.
Bất ngờ đối diện với đôi mắt sâu thẳm sắc lạnh ấy.
Người đàn ông khẽ bật ra một tiếng cười từ sâu trong cổ họng, ý tứ khó dò.
Đến khi tôi hoàn hồn, anh đã đi mất, còn sau lưng tôi thì ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Tai họa thì không liên lụy người nhà, xem ra lưu manh cũng có nguyên tắc của lưu manh.
Tối hôm ấy, tôi giả vờ ngủ, nghe cha rên rỉ c.h.ử.i bới ở phòng bên cạnh suốt cả đêm, trong lòng lại âm thầm nảy sinh một cảm giác khoái chí.
Tên lưu manh kia xuống tay rất nặng.
Cha tôi nằm liệt giường ba ngày, đến sức đ.á.n.h tôi cũng yếu đi hẳn.
Sau đó vì sợ rước họa vào thân, mỗi lần đi ngang khu vực ấy tôi đều cố tình tránh con ngõ kia.
Tôi chưa từng tiếp xúc với anh.
Người có thể trị được cha tôi, ngoài anh ra tôi không nghĩ được đến ai khác.
Vì thế, khi trời sáng được một nửa.
Lần đầu tiên tôi bước vào con ngõ ấy.
Ven con đường nhỏ lát đá phủ một lớp rêu xanh mềm mại.
Cuối ngõ là một căn nhà hai tầng. Bức tường cũ loang lổ đã được sửa sang lại, quét một lớp sơn trắng sạch sẽ.
Trước nhà có một cây quế nhỏ vừa nhú những chồi non, trong không khí phảng phất hương thơm dịu nhẹ.
Tôi hít sâu một hơi rồi đẩy cửa bước vào.
Đập vào mắt là phòng khách, trên tường treo đủ loại tranh vẽ tay.
Người đàn ông quay lưng về phía cửa, mặc một chiếc áo ba lỗ làm việc màu trắng, đường nét cơ bắp trên cánh tay săn chắc.
Một tay anh kẹp điếu t.h.u.ố.c giữa những đầu ngón tay, tay còn lại đang sắp xếp dụng cụ trên bàn làm việc.
Nghe thấy tiếng động, anh phủi nhẹ tàn t.h.u.ố.c rồi tiếp tục làm việc, giọng nhàn nhạt:
“Chưa đến giờ, không mở cửa.”
Tôi biết, trên tấm biển ngoài cửa ghi rõ 15:00—24:00.
Nhưng tôi muốn nói rằng mình không đến để xăm.
Thế mà đến lúc này tôi mới phát hiện, ngay cả mở miệng cũng khó khăn vô cùng.
Vết thương tối qua tôi quên xử lý, khóe miệng đã dính c.h.ặ.t lại.
“Chiều rồi hẵng…”
Anh quay đầu.
Điếu t.h.u.ố.c trong tay cũng khẽ run lên một cái.
Đôi mắt đen nhìn chằm chằm vào tôi thật lâu, sau đó anh thấp giọng c.h.ử.i một câu:
“Đệt.”
Tôi còn chưa kịp nghĩ xem tại sao.
“Con trai, ăn cơm rang trứng không— ôi mẹ ơi, đã bảo hôm nay dậy sớm quá mà, gặp quỷ rồi, gặp quỷ rồi!”
Một người phụ nữ vừa ló đầu ra đã lập tức cầm xẻng chạy vội trở lại bếp, nhanh đến mức tôi chỉ kịp nhìn thấy một góc áo.
“……”
Như chợt nhận ra điều gì đó.
Trước mặt tôi xuất hiện một chiếc gương nhỏ.
Người đàn ông dùng đầu lưỡi đẩy nhẹ vào má, dập tắt điếu t.h.u.ố.c, vẻ mặt rõ ràng không muốn nhiều lời.
Tôi nhận lấy.
Trong gương, thiếu nữ sắc mặt trắng bệch, đầu tóc rối bù.
Dưới mắt thâm quầng, thế nhưng đôi mắt lại rất to, nửa bên mặt sưng vù, khóe miệng còn dính vết m.á.u khô.
Trên người mặc đồng phục học sinh đỏ trắng xen kẽ.
Lại còn xuất hiện vào sáng sớm.
Nhìn thế nào cũng có chút đáng sợ.
Vừa rồi không bị đ.á.n.h đã xem như anh tính tình tốt, cũng xem như tôi gặp may.
Tôi ngượng ngùng đưa tay chà khóe miệng.
Anh cúi xuống nhặt chiếc áo khoác da trên sofa, vài động tác đã mặc lên người.
“Chiều cô cũng không cần quay lại, tôi không xăm cho trẻ vị thành niên.”
“Đặc biệt là mấy đứa trẻ nổi loạn bỏ nhà đi.”
Anh hiểu lầm rồi.
Tôi lắc đầu, móc từ trong túi ra tờ mười tệ nhăn nhúm.
Chậm rãi đặt lên bàn.
“Nghe nói anh thu tiền bảo kê, vậy anh… có thể bảo vệ tôi không?”
Anh liếc tôi một cái, không nặng không nhẹ.
“Cô thấy tôi giống xã hội đen lắm à?”