1
Thẩm Tri Hạc từng là Thái t.ử, nay đã là một phế nhân.
Ngày đại hôn, không có kiệu hoa, không có tiếng trống tiếng nhạc.
Trong cung chỉ cho một cỗ xe lừa phủ vải xanh đến đón ta từ cửa hông của Hầu phủ.
Xe đi mãi về phía tây, càng đi càng hẻo lánh.
Người đ.á.n.h xe là một lão thái giám mặt lạ.
Đến nơi, ông ta dỡ ta cùng một chiếc rương gỗ cũ làm của hồi môn xuống, rồi lập tức đ.á.n.h xe quay đầu rời đi, không ngoảnh lại lấy một lần.
Ta đứng trước cánh cửa gỗ loang lổ, ngẩng đầu đ.á.n.h giá nơi được gọi là "biệt viện".
Thực ra chỉ là một căn nhà nhỏ bị bỏ hoang đã lâu, lớp vữa trên tường viện đã bong tróc quá nửa, chiếc vòng đồng trên cửa gỉ sét đến đen sì.
Ta hít sâu một hơi rồi đẩy cửa bước vào.
Sân viện vẫn còn coi như gọn gàng, gian chính phòng có ba gian.
Cửa chỉ khép hờ, bên trong le lói ánh sáng yếu ớt.
Ta nhấc vạt váy bước vào.
Trong phòng thắp một ngọn đèn dầu, ánh sáng vàng vọt mờ mịt.
Trên chiếc sạp cạnh cửa sổ có một nam t.ử trẻ tuổi đang nửa nằm nửa tựa.
Hắn mặc một chiếc trường bào màu xanh đã giặt đến bạc màu, trên đầu gối phủ một tấm chăn mỏng.
Hắn gầy gò, xương mày cao, sống mũi thẳng, chỉ là đôi môi không có chút huyết sắc nào, mang vẻ trắng bệch của người lâu ngày không thấy ánh mặt trời.
Nghe thấy tiếng bước chân, hắn nghiêng đầu nhìn sang.
Ánh mắt dừng trên mặt ta trong chốc lát rồi thu về, tiếp tục nhìn cây hòe già ngoài cửa sổ, nửa sống nửa c.h.ế.t, tựa như mọi chuyện trên đời đều chẳng liên quan gì đến hắn.
Cánh cửa phía sau bị gió thổi khép lại, phát ra một tiếng kẽo kẹt.
Ta đặt bọc hành lý lên bàn, ngồi xuống chiếc ghế tròn đối diện hắn rồi nghiêm túc mở lời.
"Ta tên là Thôi Thời Diên. 'Thời' trong thời lai vận chuyển, 'Diên' trong giấy diều."
"Chắc hẳn chàng từng gặp đích tỷ của ta rồi nhỉ? Nay tỷ ấy không chịu gả, phụ thân ta bèn nhét ta sang đây."
Ta nói rất thẳng thắn, chỉ muốn dò xem hắn có tình ý với đích tỷ của ta hay không.
Nếu có, ta sẽ chỉ lo sống tốt cuộc đời của chính mình.
Hắn không quay đầu, xem ra cũng chẳng mấy để tâm.
Ta nói tiếp:
"Về sau, hai chúng ta cùng nhau sống cho tốt, còn hơn mọi thứ khác."
Cuối cùng hắn cũng rời mắt khỏi cửa sổ, nhìn về phía ta, ánh mắt ấy hờ hững mà lạnh lẽo.
"Sống cùng nhau ư?"
Hắn khẽ cười nhạt.
"Với một phế nhân như ta, nàng định sống thế nào?"
Ánh mắt ta dời xuống, rơi trên đôi chân hắn.
Tấm chăn mỏng che kín nên chẳng nhìn ra điều gì khác thường, nhưng từ nãy đến giờ, nửa thân dưới của hắn không hề động đậy.
Phụ thân ta nói, trong ngục hắn đã chịu cực hình, đầu gối bị thương, sau khi ra ngoài thì không thể đứng dậy được nữa.
Rốt cuộc thương tích nặng đến mức nào thì không ai kể rõ với ta.
Nhưng nhìn hắn vẫn có thể dựa ngồi trên sạp, phần eo vẫn chống đỡ được cơ thể, ít nhất cũng không phải liệt hoàn toàn, như vậy vẫn còn hy vọng.
"Đến bữa thì ăn cơm, đến giờ thì uống t.h.u.ố.c, trời nắng thì phơi nắng, trời mưa thì đóng cửa sổ. Chẳng phải cuộc sống vốn là như thế sao?"
Ta đứng dậy, đi đến bên sạp của hắn, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt hắn.
Truyện được đăng trên pge Ô Mai Đào Muối
Các tình iu nhớ ủng hộ sốp nhiều hơn nha
"Thẩm Tri Hạc, chàng có muốn nghe xem ta đã sống thế nào trong Hầu phủ không?"
Hắn không đáp, cũng không né tránh ánh mắt ta.
"Mẫu thân ta là thiếp thất, năm ta bảy tuổi thì bà lâm bệnh qua đời."
"Đích mẫu thấy ta chướng mắt, ném ta đến ở cạnh phòng củi trong hậu viện. Mùa đông gió lùa tứ phía, mùa hè mưa dột khắp nơi. Đích tỷ mặc lụa, ta mặc vải. Đích huynh đi học, ta bổ củi."
"Có một năm vào mùa đông, ta sốt liền ba ngày, đến cả một bát nước nóng cũng chẳng có ai mang cho."
"Khi ấy, ta đã cầu xin ông trời, chỉ cần để ta sống sót, ta nhất định sẽ sống thật tốt."
Ta nói rất bình thản, như thể đang kể câu chuyện của một người khác.
"Cho nên chàng xem..."
Ta mỉm cười.
"Được gả đến đây, có nhà để ở, có cơm để ăn, không còn ai ở bên tai châm chọc mỉa mai ta nữa. Với ta, đây đã là những ngày tháng tốt đẹp nhất rồi."
"Chàng ở hoàn cảnh nào, ta không chê.Ta có xuất thân thế nào, chàng cũng đừng soi mói."
"Người khác đã ruồng bỏ chúng ta, vậy thì chính chúng ta đừng tự ruồng bỏ bản thân nữa, được không?"
Trong phòng yên lặng rất lâu, ngọn lửa trên đèn dầu lay động, hắt lên gương mặt hắn những mảng sáng tối chập chờn.
"Nàng có biết, gả cho ta có nghĩa là gì không?"
"Có nghĩa là không cần nhìn sắc mặt của đích mẫu, không cần bị đích tỷ bắt nạt, không cần bị phụ thân ta coi như một món hàng rồi tùy tiện gả làm thiếp cho người khác. Rất tốt mà."
Ta vừa nói vừa bẻ từng ngón tay đếm.
Khóe môi hắn khẽ động, gần như không thể nhận ra.
"Nàng nghĩ cũng thật thông suốt."
Ta lắc đầu.
"Ta không nghĩ thông suốt đâu, chỉ là hết cách rồi. Đã vậy thì thà sống lay lắt còn hơn c.h.ế.t."
Hắn im lặng một lúc, chậm rãi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cành lá của cây hòe già khẽ lay trong gió đêm, ánh trăng xuyên qua tán lá, rơi lả tả thành từng mảnh trên mặt đất.
"Vừa rồi nàng nói nàng tên gì?"
"Thôi Thời Diên."
"Thôi Thời Diên."
Hắn lặp lại một lần, giọng khàn khàn.
"'Diên' trong giấy diều sao?"
"Ừm. Là mẫu thân ta đặt."
"Bà nói con người cũng giống như cánh diều. Nhìn thì như bị sợi dây níu giữ, chẳng thể tự mình quyết định. Nhưng chỉ cần gió đủ lớn, rồi cũng sẽ vùng vẫy bay lên trời."
Hắn lặng im rất lâu.
"Tên hay lắm."
2
Ta đi đến bên bàn, mở bọc hành lý ra.
Bên trong là mấy món đồ ta mang theo từ Hầu phủ.
Hai bộ y phục để thay, một túi bạc vụn nhỏ, một gói bánh quế hoa và một quyển y thư cũ đã sờn mép.
Gói bánh quế hoa là trước lúc rời phủ ta lén vào nhà bếp làm.
Ta bọc bằng mấy lớp giấy dầu, vẫn còn phảng phất hương thơm dịu nhẹ.
Ta lấy ra hai chiếc bánh, quay lại bên sạp đưa cho hắn.
"Đói không? Ta làm đấy. Trông không đẹp lắm, nhưng mùi vị cũng được."
Hắn cúi đầu nhìn hai chiếc bánh, không nhận.
"Không cần phải đối xử với ta như vậy."
Ta khẽ nhíu mày, người này đúng là quá mức kiểu cách.
Ta nhét bánh vào tay hắn.
"Giờ chúng ta là phu thê rồi. Chàng tốt nhất nên nhanh ch.óng vực dậy tinh thần đi. Ta không muốn có một vị phu quân ốm yếu suốt ngày. Đợi đến ngày chàng có thể đứng dậy, sẽ đến lượt chàng hầu hạ ta."
Nói xong, mặt ta hơi đỏ lên.
Chúng ta thì tính là phu thê kiểu gì chứ?
Đến cả bái đường hành lễ cũng chưa từng có.
Hạc giữa mây rơi xuống bùn lầy, mới trở thành bạn đồng hành với cánh diều giấy là ta.