Hai chị chồng lần lượt ly hôn rồi lì ở nhà tôi, chồng vì bảo vệ các chị mà thẳng tay đuổi tôi khỏi căn nhà tân hôn! Tôi nói với chồng: “Mười giờ sáng mai, gặp nhau ở Cục Dân chính.”
Ánh đèn trong phòng khách trắng đến chói mắt.
Đây là đêm cuối cùng tôi “ở” trong căn nhà này, mặc dù từ đầu đến cuối, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà chỉ có một mình tên tôi.
Chị chồng cả ngồi trên chiếc sofa đơn mà bình thường tôi thích nhất, vắt chân lướt điện thoại, bật loa ngoài, tiếng cười hết đợt này đến đợt khác vang lên.
Dép của chị ta bị đá tùy tiện bên cạnh bàn trà, một chiếc còn đè lên tấm thảm sạch tôi vừa mới thu vào.
Chị chồng thứ hai chiếm bàn ăn, trước mặt là nửa gói khoai tây chiên chưa ăn hết, vụn bánh rơi đầy trên tấm khăn trải bàn mà hôm qua tôi mới lau sạch.
Vali của chị ta dựng ở huyền quan, khóa kéo mở toang như một cái miệng không khép lại được, từ ngày đầu tiên chuyển vào đây đến giờ vẫn chưa từng được cất vào phòng chứa đồ.
Trong không khí phảng phất mùi đồ ăn mang về để qua đêm trộn lẫn với mùi nước hoa ngọt đến phát ngấy.
