SỐNG Ở NHÀ CON GÁI SUỐT 25 NĂM, CON RỂ CHƯA TỪNG OÁN TRÁCH NỬA LỜI, ĐẾN TIỆC MỪNG THỌ 86 TUỔI, TÔI TRAO TẬN TAY NÓ SỔ TIẾT KIỆM 450.000 TỆ KHIẾN CẢ NHÀ SỮNG SỜ
Năm nay tôi tám mươi sáu tuổi, đã sống ở nhà con gái tròn hai mươi lăm năm.
Thỉnh thoảng có người trẻ tuổi hỏi tôi, con người khi về già sợ nhất điều gì, tôi luôn trả lời rằng đáng sợ nhất chính là xem lòng tốt của người khác dành cho mình là chuyện đương nhiên.
Suốt hai mươi lăm năm ấy, tôi ăn ở nhà con gái, sống dưới mái nhà con gái, lúc ốm đau nằm liệt giường thì được con rể cõng đến bệnh viện, những đêm lạnh đến mức không ngủ nổi cũng chính con rể là người trải chăn điện cho tôi.
Con gái phụng dưỡng tôi là bổn phận của nó, cũng là cách báo đáp công sinh thành, dưỡng d/ụ/c của mẹ.
Nhưng con rể thì khác, về mặt pháp luật, nó không có nghĩa vụ phải phụng dưỡng người mẹ vợ như tôi.
Dù không có nghĩa vụ ấy, nó lại làm nhiều hơn bất cứ ai.
Chồng tôi qua đời từ sớm, năm sáu mươi mốt tuổi, tôi mất đi chỗ dựa, hai đứa con trai cứ đùn đẩy trách nhiệm cho nhau, cuối cùng chính con gái đã đón tôi về nhà.
Khi ấy, tôi cứ tưởng mình chỉ ở tạm một thời gian, đợi giải quyết xong chuyện căn nhà cũ thì sẽ chuyển đi, nào ngờ lần ở tạm ấy lại kéo dài suốt hai mươi lăm mùa xuân, hạ, thu, đông.
Trong hai mươi lăm năm ấy, con rể chưa từng tỏ thái độ khó chịu với tôi dù chỉ một lần, chưa từng nói một câu nặng lời, cũng không bao giờ tính toán chuyện ăn uống, quần áo hay các khoản chi tiêu trong nhà.
Gia đình từng trải qua những năm tháng nghèo khó, tháng nào cũng phải chắt bóp từng đồng, nhưng con rể chưa bao giờ để tôi thiếu một bữa cơm nóng hay một viên t/h/u/ố/c cần uống.
Năm nay, nhân dịp sinh nhật tám mươi sáu tuổi của tôi, cả gia đình quây quần bên bàn tiệc.
Tôi lấy ra tờ chứng nhận tiền gửi ngân hàng trị giá bốn trăm năm mươi nghìn tệ, số tiền đã dành dụm suốt nhiều năm, rồi trao tận tay con rể trước mặt tất cả mọi người.
Cả căn phòng lập tức sững sờ.
Con rể ra sức từ chối, nói rằng chăm sóc tôi vốn là chuyện nó nên làm.
Nhưng tôi hiểu rõ hơn ai hết, trên đời này làm gì có ân tình nào là điều đương nhiên.
Đằng sau tờ chứng nhận tiền gửi ấy là những lời tận đáy lòng mà tôi đã giữ kín suốt hai mươi lăm năm.
Những chuyện tôi sắp kể đều là ký ức chân thật trong chặng đường đời mình đã đi qua.
Tôi viết lại không vì mục đích nào khác, chỉ mong những người luôn xem lòng tốt của người khác là chuyện hiển nhiên có thể đọc và suy ngẫm.
Biết đâu ngay trong gia đình bạn cũng có một người luôn âm thầm hy sinh như vậy, chưa từng mở miệng đòi hỏi điều gì, nhưng bạn không thể vì thế mà giả vờ không nhìn thấy những gì họ đã làm.
Câu chuyện của tôi bắt đầu từ năm chồng qua đời.
Năm ấy, tôi vừa tròn sáu mươi mốt tuổi.
Chuyện xảy ra vào tháng Chạp, khi cái lạnh mùa đông vẫn còn bao trùm khắp nơi.
Tối hôm trước, ông ấy còn ngồi bên mép giường nói với tôi rằng đợi sang xuân sẽ về quê thăm cây táo phía sau căn nhà cũ, bởi cây đã nhiều năm không được ai chăm sóc, chẳng biết còn ra quả nữa hay không.
Tôi bật cười trêu ông, nói rằng đã từng này tuổi rồi mà vẫn còn nhớ đến mấy quả táo ấy làm gì.
Ông chỉ thở dài, bảo rằng con người khi già đi thường hay nhớ những chuyện ngày trước.
Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy từ khi trời chưa sáng như mọi ngày để nấu cháo.
Đến lúc cháo chín, tôi vào phòng gọi chồng dậy, nhưng gọi mấy tiếng liền vẫn không thấy ông trả lời.
Tôi vén chăn lên, đưa tay sờ thử mới phát hiện cơ thể ông đã lạnh ngắt.
Ông bị xuất huyết não, ra đi quá đột ngột, đến một lời trăn trối trọn vẹn cũng không kịp để lại.
Đám tang của ông do hàng xóm trong làng cùng mấy người họ hàng bên nội giúp đỡ lo liệu.
Suốt một ngày trời, tôi chỉ ngồi trong gian nhà chính, gần như chẳng nói lời nào.
Rất nhiều người đến viếng, người dập đầu, người đốt vàng mã, người an ủi tôi rằng chị phải cố nén đau thương.
Tôi chỉ gật đầu, gương mặt đờ đẫn như một pho tượng đất, chẳng còn cảm nhận rõ những chuyện diễn ra xung quanh.
Mãi đến ngày đưa tang, khi chiếc quan tài được khiêng qua ngưỡng cửa căn nhà cũ, tôi mới bất ngờ bật khóc thành tiếng, khóc đến mức gần như không đứng vững.
Chính khoảnh khắc ấy, tôi mới thật sự hiểu rằng từ nay về sau, trong căn nhà này chỉ còn lại một mình tôi.
Người đàn ông đã cùng tôi chung sống hơn ba mươi năm sẽ không bao giờ trở về nữa.
Sau khi chồng mất, tôi một mình ở lại căn nhà cũ, trải qua hơn nửa mùa đông lạnh giá.
Đó là căn nhà gạch ngói được xây từ ba mươi năm trước, mái nhà đã có chỗ hở gió, cứ đến nửa đêm về sáng là lạnh chẳng khác nào hầm băng.
Tôi tiếc tiền, không nỡ đốt quá nhiều than sưởi, chỉ biết quấn chiếc chăn bông cũ quanh người, co ro trên giường đất chờ trời sáng.
Bàn chân tôi bị cước, vừa ngứa vừa đau, mỗi lần đi lại đều phải khập khiễng.
Chị Vương hàng xóm thấy không đành lòng, dăm ba hôm lại mang cho tôi chút canh nóng, cơm nóng, còn khuyên tôi lên thành phố tìm các con trai.
Tôi chỉ lắc đầu, không nói gì.
Không phải tôi chưa từng tìm chúng.
Ngay sau khi chồng qua đời, tôi đã gọi điện cho con trai cả.
Nó mở cửa hàng bán đồ kim khí ở huyện, trong nhà có hai đứa con, cuộc sống quả thật không dư dả.
Tôi dè dặt nói muốn đến nhà nó ở một thời gian, đợi tinh thần ổn định hơn rồi sẽ tính tiếp.
Con trai cả im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia, sau đó mới nói: “Mẹ, không phải con không muốn đón mẹ đến, nhưng nhà con thật sự chật lắm.
Hai đứa nhỏ lại ồn ào, mẹ đến đây thì ngay cả một giấc ngủ yên cũng chẳng có.
Hay mẹ cứ ở quê trước đi, đợi trời ấm lên rồi tính sau.”
Tôi chỉ đáp một tiếng rồi cúp máy.