Sau khi nhận hai mươi lăm nghìn tệ, cháu ngoại trai nói muốn đưa tôi đến Hải Nam tránh rét vào mùa đông, còn cháu ngoại gái thì muốn đổi cho bà một chiếc ghế massage mới.
Tôi vội xua tay ngăn lại.
“Đừng tiêu tiền lung tung, các cháu có lòng như vậy là đủ rồi.”
“Chỉ cần có thời gian trở về thăm bà một lát, còn quý hơn mua bất cứ món đồ gì.”
Cháu ngoại trai bật cười: “Bà ngoại, bà cứ chờ đi, Tết này cháu sẽ đưa bà ra ngoài ăn những món thật ngon.”
Cháu ngoại gái cũng vui vẻ góp chuyện, nói sẽ học nấu ăn, sau này về nhà làm cho bà một bữa đồ Tây.
Ngoài miệng tôi trách các cháu chỉ biết bày trò, nhưng trong lòng lại ngọt ngào chẳng khác nào được phết một lớp mật ong.
Tất cả những thay đổi ấy, con gái tôi đều nhìn thấy.
Một buổi tối, nó ngồi bên giường, vừa cẩn t/h/ậ/n cắt móng chân cho mẹ vừa nói: “Mẹ, con thật sự không ngờ tờ chứng nhận tiền gửi ấy lại có thể giúp giải quyết nhiều chuyện đến như vậy.”
“Trước đây con còn lo lắng, sợ mẹ sẽ chịu thiệt thòi.”
Tôi tựa lưng vào gối, chậm rãi đáp: “Mẹ không thấy thiệt thòi đâu.”
“Tiền bạc là thứ tốt, nhưng đôi khi cũng chẳng phải thứ tốt.”
“Nếu biết sử dụng đúng cách, tiền có thể làm ấm lòng cả gia đình.”
“Nhưng nếu dùng sai, nó cũng có thể khiến một mái nhà tan vỡ.”
“Khoản tiền này của mẹ đã được sử dụng đúng chỗ rồi.”
Con gái ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt long lanh.
Nó dịu dàng nói: “Mẹ, mẹ hiểu chuyện đời hơn tất cả chúng con.”
Tôi bật cười: “Hiểu gì đâu, chẳng qua mẹ sống lâu hơn nên đã nhìn thấu nhiều chuyện thôi.”
Con gái khẽ lắc đầu, sau đó lại cúi xuống tiếp tục cắt móng chân cho tôi.
Động tác của nó rất nhẹ nhàng, từng chút một, vô cùng kiên nhẫn.
Tôi nằm trên giường, ngửi thấy mùi dầu gội thoang thoảng từ mái tóc con gái, trong lòng bình yên đến lạ.
Ngoài cửa sổ, màn đêm yên tĩnh, ánh đèn đường dưới lầu hắt bóng cây lên rèm cửa, những bóng lá khẽ lay động.
Tôi nhắm mắt, trong đầu lần lượt hiện lên những bữa cơm, những đêm lạnh và biết bao chuyện vui buồn suốt hai mươi lăm năm qua, giống như đang xem lại một cuốn phim dài.
Có đắng cay, có ngọt ngào, có khó khăn, cũng có những niềm vui giản dị.
Nhưng đến ngày hôm nay, tất cả những gì còn đọng lại trong lòng tôi chỉ là sự ấm áp.
Cuối cùng, khoản tiền ấy cũng đã có nơi thuộc về.
Nó không thể mua được tình thân, nhưng lại giúp những người trong gia đình xích lại gần nhau.
Nó không mua được tình nghĩa hai mươi lăm năm, nhưng khiến mối quan hệ giữa tôi và Kiến Quốc, giữa tôi và gia đình này, có thêm một sợi dây gắn bó sâu sắc hơn.
Nghĩ cũng lạ, đôi khi tiền bạc thật sự có thể giúp người ta gìn giữ những thứ vốn chẳng thể dùng tiền để mua.
Quan trọng là sử dụng thế nào, dành cho ai và vì lý do gì.
Lại thêm một mùa xuân nữa đến.
Tôi ngồi ngoài ban công, trên đùi đắp chiếc chăn mỏng mà con gái vừa mua, bên cạnh đặt một tách trà hoa nhài còn âm ấm.
Dưới lầu, những cây hoa đào đang nở rộ, từng cơn gió xuân nhẹ nhàng thổi qua khiến cánh hoa bay lững lờ rồi chậm rãi rơi xuống.
Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy Kiến Quốc đang cúi người chăm sóc mấy khóm hoa hồng trong bồn hoa của khu dân cư.
Dạo trước, nó từng nói với ban quản lý rằng để những bồn hoa trống như vậy thật lãng phí, sau đó tự bỏ tiền mua mấy cây giống về trồng.
Người của ban quản lý còn khen rằng bác Phùng đúng là xem khu dân cư như sân nhà mình, chuyện gì cũng nhiệt tình chăm lo.
Nhìn bóng lưng con rể, tôi không nhịn được mà mỉm cười.
Người đàn ông này cả đời chẳng chịu ngồi yên.
Khi còn trẻ, nó làm việc quần quật để lo cho gia đình, đến lúc về già lại thích chăm sóc cây cỏ, hoa lá.
Mỗi khi hoa nở, nó thường hái hai cành mang về, cắm vào bình rồi đặt cạnh đầu giường tôi.
Nó còn vui vẻ nói: “Mẹ, mẹ ngửi thử xem, có thơm không?”
Tôi cúi xuống ngửi, quả thật mùi hương rất dễ chịu.
Kiến Quốc lập tức mỉm cười, nói rằng ngoài kia vẫn còn hơn mười cây chưa ra hoa, đợi chúng nở sẽ hái cho mẹ những cành đẹp hơn.
Con gái đang hầm canh trong bếp, mùi thơm theo khe cửa nhẹ nhàng bay vào phòng.
Tối hôm qua, cháu ngoại gái đã gọi điện nói hôm nay sẽ trở về ăn cơm.
Cháu ngoại trai cũng bảo sẽ dẫn theo đứa chắt trai đến chơi.
Con trai cả vừa mới ra về sáng nay, dạo gần đây nó cứ dăm ba hôm lại ghé thăm một lần, có hôm ngồi trò chuyện khoảng một tiếng, có hôm ở lại ăn cơm.
Con trai thứ hai hôm qua cũng đến, ngồi cùng tôi suốt cả buổi chiều, mãi đến tối mới lên xe trở về tỉnh lỵ.
Bây giờ, tiếng bước chân của người thân ra vào nhà nhiều hơn trước, tiếng cười nói cũng xuất hiện thường xuyên hơn.
Tất cả những thay đổi ấy, tôi đều nhìn thấy và cảm nhận được sự ấm áp trong lòng.
Thỉnh thoảng, khi ngồi một mình, tôi lại nhớ đến mùa đông cách đây hai mươi lăm năm.
Nhớ cái lạnh sau ngày chồng qua đời, nhớ những lời thoái thác của hai đứa con trai qua điện thoại, nhớ ngọn đèn vàng vọt trong căn nhà cũ.
Tôi cũng nhớ gương mặt con gái đỏ ửng vì gió lạnh khi nó đẩy cửa bước vào đón mẹ.
Rồi tôi lại nhớ khoảnh khắc mình ôm bọc hành lý, đứng trước cửa nhà con gái, còn Kiến Quốc từ trong bếp thò đầu ra, mỉm cười gọi một câu: “Mẹ đến rồi à.”
Hai khung cảnh ấy cách nhau hai mươi lăm năm, nhưng trong ký ức tôi vẫn rõ ràng như chuyện xảy ra hôm qua và hôm nay.
Suốt hai mươi lăm năm qua, điều quý giá nhất tôi nhận được là gì?
Không phải tờ chứng nhận tiền gửi, cũng chẳng phải số tiền mà tôi đã dành dụm.
Mà là trong gia đình này, tôi thật sự được đối xử như một con người có phẩm giá, một người già được yêu thương và tôn trọng.
Cảm giác luôn có người nhớ đến mình, quan tâm đến mình ấy quý giá hơn bất cứ khoản tiền nào.
Tôi đã đưa tiền cho Kiến Quốc.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ, những gì tôi trao cho con rể hoàn toàn không thể so sánh với những gì nó đã dành cho tôi.
Nó đã cho tôi hai mươi lăm năm cuộc đời, là sự chăm sóc trong biết bao đêm khuya, là hơi ấm của từng bát cháo, từng bữa cơm.
Còn thứ tôi đưa cho nó chẳng qua chỉ là một tờ giấy mỏng.
Thế nhưng chính tờ giấy ấy đã giúp tôi, khi bước đến những năm tháng cuối đời, cuối cùng có được một cơ hội để nghiêm túc nói lời cảm ơn.