Bố mẹ tôi sống cả đời theo chế độ chia tiền sòng phẳng, trước lúc lâm chung mẹ tôi để lại di sản cho cậu tôi, đến khi bố tôi bị bệnh đi rút tiền thì ông bật cười.
“Toàn bộ tiền gửi cá nhân đứng tên bà Triệu Ngọc Lan khi còn sống, tổng cộng viết bằng chữ là ba triệu tệ chẵn.”
“Tất cả do em trai bà ấy, ông Triệu Minh Phi, thừa kế cá nhân.”
“Tước bỏ quyền thừa kế theo pháp luật của chồng là Lâm Kiến Quốc và con gái trưởng Lâm Hạ.”
“Di chúc này đã được công chứng kép tại phòng công chứng, có hiệu lực ngay lập tức.”
Khoảnh khắc giọng nói dứt xuống, trong phòng nghỉ chỉ còn lại tiếng quạt thông gió trên tường kêu cọt kẹt như sắp c.h.ế.t.
Trong đầu tôi ong một tiếng, như bị đổ nguyên một thùng nước đá vào, ngay cả hô hấp cũng đình trệ.
Ba triệu tệ.
Đây là từng đồng tiền mồ hôi nước mắt mà mẹ tôi, Triệu Ngọc Lan, suốt ba mươi năm qua đã sống c.h.ế.t móc ra từ lá rau, từ hóa đơn tiền nước, từ tôi và bố tôi.
Bây giờ, bà c.h.ế.t chưa đến ba ngày, số tiền này đã không còn chút quan hệ nào với gia đình này của chúng tôi nữa.
“Tôi đã nói gì từ đầu rồi!”
Cô tôi Lâm Thúy Hoa đập bàn đứng phắt dậy, nửa nắm hạt dưa trong tay đập thẳng lên mặt bàn.
“Triệu Ngọc Lan chính là kẻ vong ơn bội nghĩa nuôi không quen!”
“Ăn của nhà họ Lâm chúng ta, uống của nhà họ Lâm chúng ta, đến lúc sắp c.h.ế.t thì chuyển hết tiền về nhà mẹ đẻ!”
“Kiến Quốc, đồ vô dụng nhà anh, anh mở mắt ra mà nhìn đi, đây chính là người vợ tốt mà anh giữ cả đời đấy!”
Kèm theo tiếng c.h.ử.i mắng ch.ói tai, cô tôi vồ lấy chén trà nóng vừa rót trên bàn, dùng sức ném về phía bố tôi.
Tôi căn bản không kịp suy nghĩ, cơ thể theo bản năng bước lên một bước, chắn c.h.ặ.t trước người bố tôi.
Một tiếng “choang” trầm đục vang lên, chiếc cốc sứ đập vào vai tôi vỡ vụn, nước trà nóng hổi hắt thấm qua chiếc áo sơ mi đen của tôi, làm cổ tôi đỏ rát.
Tôi nghiến răng không kêu đau một tiếng, chỉ giống như con thú mẹ bảo vệ con non, nhìn chằm chằm Lâm Thúy Hoa.
“Bà thử động vào ông ấy thêm một lần nữa xem!”
Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, mắc bệnh suy thận di truyền gia đình nghiêm trọng.
Hơn nửa năm qua, ông đã bị lọc m.á.u giày vò đến mức gầy trơ xương.
Giờ phút này, ông co rúm trên chiếc ghế nhựa như một đống bùn nhão, cúi đầu xuống, không phản ứng gì với cặn trà dính trên người, càng không rơi một giọt nước mắt nào.
Ông chỉ vươn bàn tay đầy vết kim tiêm ra, run rẩy cầm lấy bản sao di chúc trước mặt luật sư, cẩn thận gấp hai lần theo đường chéo, rồi nhét vào túi áo sơ mi sát người.
Nhìn thấy cảnh này, nỗi thất vọng dưới đáy lòng tôi như dây leo siết c.h.ặ.t lấy trái tim.
Ba ngày trước, trong phòng chăm sóc đặc biệt.
Trước khi đường sóng trên máy theo dõi tim sắp thành đường thẳng, mẹ tôi như hồi quang phản chiếu mà mở mắt ra.
Bà không nhìn tôi đang khóc đến đẫm nước mắt, mà nắm c.h.ặ.t lấy tay áo bố tôi.
Sức lực đó mạnh đến mức ngay cả khớp ngón tay cũng trắng bệch.
Tôi cứ tưởng ở khoảnh khắc sinh ly t.ử biệt cuối cùng này, người phụ nữ mạnh mẽ lạnh lùng cả đời này, ít nhất cũng nên nói với người chồng bị bà bóc lột ba mươi năm một câu xin lỗi, hoặc một câu em yêu anh.
Nhưng bà không có.
Bà nhìn chằm chằm vào mắt Lâm Kiến Quốc, nghiến răng nghiến lợi thốt ra câu cuối cùng trong đời.
“Lâm Kiến Quốc, sau này sổ sách của ông, tự ông thanh toán.”
Cho đến khi thiết bị phát ra tiếng báo kéo dài ch.ói tai, tay bà vẫn không buông ra.
Khi đó tôi chỉ cảm thấy bà tuyệt tình đến tận xương tủy, ngay cả c.h.ế.t cũng muốn vạch ranh giới rõ ràng.
Nhưng bây giờ nhìn lại, câu nói đó của bà căn bản không phải tuyệt tình, mà là sự vứt bỏ triệt để nhất.
“Chữ tôi ký xong rồi.”
Cậu tôi, Triệu Minh Phi, người vẫn luôn ngồi trong bóng tối nơi góc phòng, đột nhiên đứng dậy.
Ông mặc một chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, mặt không cảm xúc nhận lấy thẻ ngân hàng luật sư đưa tới, xoay người đi ra ngoài, ngay cả nhìn tôi và bố tôi một cái cũng không nhìn.
“Triệu Minh Phi, ông đứng lại cho tôi!”
“Ông dám nuốt tiền nhà họ Lâm chúng tôi, hôm nay tôi xé xác ông!”
Cô tôi thét lên rồi lao tới, lại bị hai người đàn ông cao lớn mà cậu tôi dẫn đến đẩy mạnh ra, chật vật ngã xuống đất.
Phòng nghỉ lập tức loạn thành một nồi cháo.
Ngay lúc Triệu Minh Phi sải bước đi qua bên cạnh tôi, ông đột nhiên bị chiếc ghế dưới đất vấp một cái, thân thể đ.â.m mạnh về phía tôi.
“Tránh ra.”
Ông thô bạo đẩy tôi ra.
Nhưng trong chưa đến một phần mười giây khi cơ thể chúng tôi chạm vào nhau, bàn tay thô ráp của ông nhanh ch.óng nắm c.h.ặ.t t.a.y phải tôi, nhét mạnh một vật lạnh lẽo cứng rắn vào lòng bàn tay tôi.
Ông không quay đầu lại, chỉ có một ánh mắt cực kỳ hung ác, mang theo ý cảnh cáo nặng nề, như lưỡi d.a.o cạo qua mặt tôi.
Cửa bị đóng sầm lại, ngăn cách tiếng khóc lóc kêu trời của cô tôi.
Tôi cứng đờ đứng tại chỗ, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng.
Tôi lặng lẽ siết c.h.ặ.t năm ngón tay, cạnh cứng rắn đ.â.m rách da trong lòng bàn tay, mang đến một cơn đau nhói rất nhỏ.
Đó là một chiếc chìa khóa đồng rỉ sét.
Mẹ tôi để toàn bộ tiền cho cậu tôi, nhưng cậu tôi lại ngay dưới mí mắt mọi người, che trời vượt biển nhét cho tôi một chiếc chìa khóa.
Di sản ba triệu tệ kia tuyệt đối không chỉ đơn giản là thiên vị nhà mẹ đẻ.
Chương hai.
Mùi rỉ sắt trong lòng bàn tay đi theo tôi suốt dọc đường.
Xử lý xong những việc vụn vặt ở nhà tang lễ, tôi dìu Lâm Kiến Quốc yếu ớt trở về căn nhà nằm trong khu phố cũ kia.
Đẩy cánh cửa chống trộm tróc sơn ra, thứ đập vào mắt không phải là sự ấm áp, mà là cảm giác chia cắt đến nghẹt thở.
Đây đúng là một căn nhà bị “chém làm hai nửa” theo đúng nghĩa đen.
Trên nền gạch phòng khách dán một dải băng keo cách điện màu đỏ vô cùng bắt mắt.
Dải băng keo này kéo dài từ cửa ra vào đến tận ban công, giống như một vạch giới tuyến không thể vượt qua, chia căn nhà chưa đến bảy mươi mét vuông thành hai nửa.
Đây chính là mô hình hôn nhân mà bố mẹ tôi duy trì suốt hai mươi lăm năm, chế độ chia tiền sòng phẳng cực đoan.
Tôi đỡ Lâm Kiến Quốc ngồi xuống nửa chiếc sofa cũ thuộc về ông.
Ông nhắm mắt lại, hơi thở nặng nề, như một chiếc đồng hồ treo tường cũ hỏng có thể ngừng chạy bất cứ lúc nào.
Tôi đi vào bếp định rót cho ông một cốc nước, khoảnh khắc kéo cửa tủ lạnh ra, động tác trên tay tôi khựng lại.
Trên mặt tủ lạnh cũng dán dải băng keo đỏ ch.ói mắt kia.
Bên trái là lãnh địa riêng thuộc về mẹ tôi.
Bên phải là phần cơm thừa canh cặn thuộc về bố tôi.
Mẹ tôi bá đạo trong chuyện này đến mức khiến người ta phẫn nộ.
Dù chỉ mua một bó hành, bà cũng phải dùng kéo cắt làm đôi, không ai chiếm lợi của ai.
Năm tôi lên đại học, học phí 8.000 tệ, hai người họ ngồi hai bên bàn ăn, dùng máy đếm tiền đếm rõ ràng rành mạch, mỗi người trả 4.000 tệ, thiếu một xu mẹ tôi cũng không cho tôi ra khỏi cửa.
Nhưng kỳ lạ là lúc này, bên trái tủ lạnh, cũng chính là khu bảo quản trung tâm có hiệu quả làm lạnh tốt nhất bên phía mẹ tôi, không có rau củ, lại nhét đầy từng hộp t.h.u.ố.c Đông y đắt tiền.
Đó toàn là t.h.u.ố.c bố tôi dùng để duy trì chức năng thận.