Tôi đẩy mạnh cửa phòng bệnh cao cấp ra, thở hổn hển.
Phòng bệnh rất trống.
Lâm Kiến Quốc không ở trên giường bệnh.
Y tá đang đẩy một chiếc xe băng ca vận chuyển từ hướng nhà vệ sinh ra.
Lâm Kiến Quốc đã thay bộ đồ phẫu thuật vô khuẩn màu xanh lá, nằm trên xe băng ca, trên người cắm đầy đủ loại ống dây theo dõi.
“Người nhà đến vừa đúng lúc, chuẩn bị vào phòng phẫu thuật rồi, cơ quan đã đến.”
Y tá nhanh ch.óng nói.
“Khoan đã!”
“Để tôi nói với bố tôi mấy câu!”
Tôi lao đến trước xe băng ca.
Sắc mặt Lâm Kiến Quốc còn xám hơn tối qua, nhưng khi nhìn thấy tôi, ánh mắt ông lại cực kỳ bình tĩnh.
Sự bình tĩnh đó không thuộc về một bệnh nhân sắp đối mặt với khảo nghiệm sinh t.ử, mà giống một người hành hương đã hoàn thành tất cả sứ mệnh, chuẩn bị trút xuống gánh nặng.
Ông không nhìn mấy tờ sao kê tôi siết trong tay.
Ông khó nhọc giơ tay lên, áp tấm “thẻ mua thức ăn” vẫn luôn đè dưới gối lên trước n.g.ự.c, sau đó dùng ngón tay run rẩy lấy từ túi áo phẫu thuật ra một phong thư cũ được bọc kín trong túi nilon.
Mép phong thư đã ố vàng, thậm chí còn mang theo vài vết m.á.u khô màu nâu sẫm.
“Hạ Hạ.”
Giọng ông yếu đến mức như gió thổi một cái sẽ tan.
“Con đã xem cuốn sổ mẹ con để lại rồi đúng không?”
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi, nước mắt trào ra khỏi hốc mắt.
“Con xem rồi…”
“Con cũng xem sao kê rồi.”
“Bố, mười năm trước rốt cuộc bố đã đến vùng biên giới tây nam làm gì?”
Khóe miệng Lâm Kiến Quốc hơi giật một chút, ông nhét phong thư dính m.á.u kia vào tay tôi.
“Bức thư này, mười năm trước bố đã viết xong rồi.”
“Vốn định mang vào quan tài.”
“Bây giờ con xem đi.”
“Xem xong, giúp bố chuyển lời với mẹ con…”
Ông dừng lại một chút, một giọt nước mắt đục ngầu trượt xuống khóe mắt.
“Tiền đã gửi đủ rồi.”
“Cuối cùng bố cũng dám lên bàn phẫu thuật rồi.”
Y tá đẩy xe băng ca, đưa Lâm Kiến Quốc vào hành lang dài của phòng phẫu thuật.
Cánh cửa kín nặng nề đóng “rầm” một tiếng, ba chữ “Đang phẫu thuật” sáng đỏ lên, ch.ói mắt đến mức khiến người ta không thể nhìn thẳng.
Tôi dựa vào cánh cửa lạnh buốt ngoài phòng phẫu thuật, run rẩy xé chiếc túi nilon kia ra, rút bức thư ố vàng đó.
Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, là nét chữ do bàn tay Lâm Kiến Quốc đã quen cầm vật nặng, không cầm vững b.út viết ra.
Mỗi một câu đều như một con d.a.o cùn, hung hăng cắt vào linh hồn tôi.
Hạ Hạ, khi con nhìn thấy bức thư này, có lẽ bố đã không còn nữa.
Đừng trách mẹ con.
Bà ấy là một người phụ nữ tốt, là bố không có bản lĩnh, kéo lụy bà ấy.
Thật ra mười năm trước, bố đã lén xem cuốn sổ ghi chép bà ấy đặt dưới đáy tủ quần áo.
Bố thấy bảng đếm ngược đó.
Bố cũng biết vì sao bà ấy phải liều mạng chia tiền sòng phẳng với bố.
Bác sĩ nói bệnh của bố là khiếm khuyết gen, sớm muộn cũng có một ngày suy thận.
Bố biết bà ấy đang dùng mạng mình chịu đựng, muốn tích cóp cho bố một khoản tiền cứu mạng.
Nhưng sao bố có thể để bà ấy gánh một mình?
Khi đó bệnh của bố vẫn còn trong thời kỳ tiềm ẩn, bề ngoài nhìn không khác gì người bình thường.
Bố lừa bà ấy, nói bố không chịu nổi quy củ trong nhà, muốn đi nơi khác chạy xe đường dài.
Thật ra bố đi theo người cùng quê đến khu mỏ ở vùng biên giới tây nam.
Hai năm đó là khoảng thời gian bố rời nhà lâu nhất.
Về sau, mỗi lần nói đi giao hàng, đi phụ việc, thực ra bố vẫn lén quay lại khu mỏ làm thêm từng đợt ngắn.
Đọc đến đây, hơi thở của tôi hoàn toàn đình trệ.
Khu mỏ?
Không phải chạy xe đường dài sao?
Ở công trường bên đó, bốc xi măng, khuân quặng đá, tiền công cao nhất, cũng dễ mất mạng nhất.
Bố không dám dùng tên mình chuyển tiền về, sợ bà ấy kiểm tra sổ sách rồi phát hiện.
Bố đem từng khoản tiền kiếm được từ việc khuân gạch, nhờ đồng nghiệp dùng tài khoản của họ chuyển vào thẻ của bà ấy.
Bố sợ bà ấy lo lắng, nên trên phiếu chuyển tiền bảo người ngân hàng gõ một mặt cười.
Bố không học hành được bao nhiêu, không hiểu lãng mạn là gì.
Bố chỉ nghĩ, đợi đến ngày đếm ngược kết thúc, chỉ cần tiền đủ rồi, bà ấy sẽ không cần vất vả đi làm giúp việc theo giờ cho người khác nữa, không cần nhìn sắc mặt của người khác nữa.
Hạ Hạ, cả đời này bố là một kẻ vô dụng.
Không bảo vệ tốt hai mẹ con con, liên lụy con phải chịu nhiều tủi thân như vậy.
Nhưng hơn một triệu tệ dư ra kia, là chuyện duy nhất bố có thể làm cho mẹ con trong đời này.
Số tiền này có sạch sẽ hay không, bố không biết.
Bên trên có m.á.u của bố, cũng có mồ hôi của bố.
Nhưng bố biết, khi mẹ con nhận được số tiền này, trong lòng nhất định sẽ rất yên ổn.
Kiếp sau, đừng để bố gặp bà ấy nữa.
Bố quá tốn tiền, bà ấy quá khổ.
Cuối thư không có chữ ký.
Chỉ có một mặt cười được dùng b.út vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo, cực kỳ vụng về.
“Ầm.”
Phòng tuyến lý trí cuối cùng trong đầu tôi hoàn toàn sụp đổ.
Tôi ngồi bệt xuống nền gạch lạnh buốt ngoài phòng phẫu thuật, siết c.h.ặ.t bức thư kia, gào khóc t.h.ả.m thiết.
Khóc đến xé tim xé phổi, khóc đến thở không ra hơi.
Sai hết rồi!
Tất cả mọi người đều cho rằng trong chế độ chia tiền cực đoan kéo dài hai mươi lăm năm này, mẹ tôi đơn phương bóc lột chính mình, đơn phương cứu vớt một kẻ vô dụng bị gia đình gốc hút m.á.u.
Ngay cả Lâm Thúy Hoa cũng cho rằng Lâm Kiến Quốc là một kẻ ngốc không biết gì.
Nhưng sự thật là, đây căn bản không phải hy sinh đơn phương, mà là một cuộc cứu rỗi song phương mù kéo dài hai mươi lăm năm, bi tráng đến cực điểm!
Mẹ tôi tính toán chi li, ép mình thành kẻ ác, là để giữ lại mạng sống cho ông.
Bố tôi giả câm giả điếc, giả vờ trốn tránh, thực ra chạy đến biên giới khuân xi măng đến thổ huyết, là dùng mạng của mình để thấu chi, bù vào tuổi xuân mà vợ ông đã moi cạn vì muốn cứu ông!
Hai người họ, ở hai đầu vạch giới tuyến dán băng keo đỏ kia, đều đang dùng sự tính toán cực hạn nhất, điên cuồng vắt kiệt chính mình, lén lút dồn tất cả tài nguyên vào tài khoản sinh mệnh của đối phương.
Hơn một triệu tệ dư ra kia căn bản không phải khoản tiền lớn từ trên trời rơi xuống.
Đó là lời tỏ tình câm lặng nhất, t.h.ả.m liệt nhất mà Lâm Kiến Quốc đổi bằng cách khuân hàng nghìn hàng vạn tấn xi măng cho vợ mình!
Đèn đỏ ngoài phòng phẫu thuật vẫn sáng.