“Con nha đầu c.h.ế.t tiệt này đúng là không biết điều giống hệt bà mẹ keo kiệt của mày!”
Lâm Thúy Hoa chỉ vào mũi tôi c.h.ử.i ầm lên, Lâm Hạo thậm chí còn xắn tay áo định xông lên động thủ.
“Trạm y tá!”
“Ở đây có người gây rối trong bệnh viện, lập tức gọi bảo vệ!”
Tôi gào lên.
Mấy bác sĩ trực ban và bảo vệ nghe tiếng chạy tới, nhanh ch.óng tách chúng tôi ra.
Nhân lúc hỗn loạn, tôi cùng y tá đẩy xe băng ca của Lâm Kiến Quốc lao xuyên qua đám đông, chạy thẳng về phía phòng chăm sóc đặc biệt.
Con người khi rơi vào tuyệt cảnh, ngay cả tôn nghiêm cũng bị cân theo cân lạng.
Nhưng tôi không muốn để bố tôi ngay cả chút tôn nghiêm cuối cùng được đem ra cân bán cũng bị Lâm Thúy Hoa giẫm dưới chân.
Sau khi làm xong thủ tục chuyển khoa phức tạp, nộp 5.000 tệ tiền đặt cọc còn lại duy nhất, Lâm Kiến Quốc được đẩy vào phòng chăm sóc đặc biệt.
Khoảnh khắc cánh cửa kính nặng nề khép lại, cả người tôi như bị rút cạn tủy sống, trượt theo bức tường ngồi xuống nền gạch terrazzo lạnh buốt.
Hết tiền rồi.
Liều t.h.u.ố.c chống thải ghép đặc hiệu tiếp theo ở đâu?
Tiền giường bệnh ngày mai ở đâu?
Tôi lấy chiếc hộp mật mã bằng sắt nặng trĩu trong túi áo khoác ra, ngón tay vuốt ve lớp rỉ đồng màu xanh bên trên.
Chiếc chìa khóa đồng rỉ sét kia chỉ có thể cắm vào một nửa, bánh xe mật mã bị tôi xoay đến nóng lên, nhưng vẫn kẹt cứng.
Tuyệt vọng như nước biển dâng triều, nhấn chìm quá đỉnh đầu.
Tôi đột ngột đứng dậy, ôm chiếc hộp lao vào cầu thang thoát hiểm vắng vẻ nhất của bệnh viện.
Nơi này quanh năm không thấy ánh mặt trời, chỉ có đèn chỉ dẫn lối thoát hiểm màu xanh lục phát ra ánh sáng lạnh lẽo thê t.h.ả.m.
Ở góc tường, một nửa viên gạch đỏ dùng để chặn cửa chống cháy phủ đầy bụi.
Tôi không chút do dự, cúi người nhặt lấy nửa viên gạch đỏ mép thô ráp kia.
“Mật mã không đúng phải không?”
“Không mở được phải không?”
Tôi nghiến c.h.ặ.t răng, giơ cao viên gạch đỏ, nhắm chuẩn vào chốt khóa đồng trên hộp mật mã, hung hăng đập xuống.
“Ầm!”
Tiếng kim loại va chạm nặng nề vang vọng trong cầu thang trống trải, chấn đến mức kẽ ngón cái và ngón trỏ của tôi tê rần.
Chốt khóa chỉ lõm vào một chút, không mở.
“Ầm!”
Tôi lại giơ viên gạch lên, đập xuống.
Vết thương trong lòng bàn tay lại rách ra, m.á.u tươi thấm theo hoa văn viên gạch, chiếc hộp sắt bị đập biến dạng nghiêm trọng.
“Để tiền cho nhà mẹ đẻ!”
“Để mạng lại cho chúng tôi tự gánh!”
“Ầm!”
Đến lần đập thứ bảy, chỉ nghe “rắc” một tiếng giòn vang, chốt khóa đồng cũ cuối cùng cũng hoàn toàn vỡ bung, văng xuống bậc thang xi măng.
Tôi ném nửa viên gạch đã vỡ đi, thở dốc từng hơi lớn, tay run rẩy cạy chiếc nắp hộp sắt đã biến dạng ra.
Trong hộp căn bản không có tiền.
Không có sổ tiết kiệm, không có thẻ ngân hàng, càng không có tấm séc tiền mặt ba triệu tệ mà tôi tưởng tượng.
Chỉ có hai cuốn sổ ghi chép cũ bị lật đến xù mép, lặng lẽ nằm dưới đáy hộp.
Tôi dựa vào bức tường lạnh buốt, tự giễu cười một tiếng.
Đến lúc này rồi, tôi còn trông mong người phụ nữ keo kiệt cả đời kia có thể để lại đường sống gì sao?
Tôi tùy tay mở cuốn sổ đầu tiên, trên bìa dùng b.út đen viết “Chi tiết chi tiêu gia đình”.
Nội dung bên trong khiến huyết áp tôi tăng vọt.
Đây là một cuốn “sổ chia tiền” biến thái đến cực điểm.
“Ngày 3 tháng 4 năm 2018: Mua nửa quả dưa hấu, 12,5 tệ.”
“Lâm Kiến Quốc ăn ba miếng, tôi ăn hai miếng.”
“Lâm Kiến Quốc phải trả 7,5 tệ, chưa thanh toán, ghi nợ.”
“Ngày 1 tháng 9 năm 2020: Tiền sinh hoạt đại học của Lâm Hạ 1.000 tệ.”
“Tôi trả 500, Lâm Kiến Quốc trả 500.”
“Lương của Lâm Kiến Quốc chưa phát, mượn của tôi, tính lãi hai tệ.”
Cả cuốn đầy những tính toán tranh từng hào từng xu, giữa từng con chữ lộ ra một sự lạnh lẽo muốn cắt cả m.á.u thịt theo tỷ lệ.
Tôi nhìn những chữ này, nỗi hận bị bỏ rơi trong lòng lại cuộn trào lần nữa.
Nhưng khi tôi mở cuốn sổ thứ hai, ánh mắt tôi khựng lại.
Bìa cuốn sổ này không viết gì, định dạng bên trong cũng cực kỳ kỳ quái.
Không có ngày tháng, không có lý do, toàn là những con số được sắp xếp ngay ngắn.
Bên trái là một chuỗi ba chữ số giảm dần, bên phải ghi chú “gam”.
“1.000, 10 gam.”
“950, 20 gam.”
“500, 50 gam.”
“300, 100 gam.”
Đây không phải sổ thu chi.
Con số bên trái không ngừng nhỏ đi, còn lượng gam bên phải lại không ngừng tăng lên.
Tôi mượn ánh sáng xanh lục yếu ớt trong cầu thang thoát hiểm, lật từng trang từng trang về sau, càng lật tim càng đập nhanh.
Đến trang cuối cùng, cách sắp xếp con số trở nên rợn người.
“30, 500 gam.”
“10, 1.000 gam.”
“3, 2.000 gam.”
Mà con số ở dòng cuối cùng dừng lại ở con số “0” rợn người.
Bên cạnh số “không” không viết lượng gam, mà dùng b.út đỏ khoanh mạnh một vòng.
Trong vòng tròn ghi chú ngày hôm nay!
Chính là ngày Lâm Kiến Quốc đột ngột trở nặng, bị đẩy vào phòng chăm sóc đặc biệt cấp cứu!
Trong đầu tôi ong một tiếng, lông tơ toàn thân dựng đứng.
Đây không phải chuỗi số vô nghĩa gì cả, đây là một bảng đếm ngược!
Một nghìn ngày, năm trăm ngày, ba mươi ngày, không ngày.
Chẳng lẽ mẹ tôi đã sớm biết bệnh tình của Lâm Kiến Quốc sẽ chuyển biến xấu vào hôm nay sao?
Mấy năm nay, bà vẫn luôn ngồi trước chiếc bàn ăn dán băng keo đỏ kia, lạnh mắt tính toán số ngày người chồng của mình đi về phía cái c.h.ế.t sao?
Vậy số “gam” không ngừng tăng lên bên phải đại diện cho thứ gì?
Vàng sao?
Bà đem toàn bộ số tiền móc ra đổi thành tài sản cứng, rồi chuyển cho cậu tôi trước khi đếm ngược kết thúc sao?
Đây chính là cái bẫy mà bà khổ tâm bố trí sao?
Một cơn lạnh thấu xương từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.
Tôi run rẩy tay, cố nhét sổ ghi chép trở lại chiếc hộp sắt biến dạng.
Đúng lúc này, một tờ giấy mỏng ố vàng kẹp trong khe dưới cùng của hộp trượt ra theo động tác của tôi, rơi xuống trên mu giày.
Đó là một mẫu đơn theo mẫu chuẩn.
Mấy chữ lớn ở phần tiêu đề lập tức đ.â.m vào mắt tôi: “Đơn tự nguyện hiến tặng thi hài và cơ quan”.
Ở vị trí chữ ký góc phải bên dưới là nét chữ sắc bén của Triệu Ngọc Lan.
Ngày ký là đúng tròn năm năm trước.
Năm năm trước, mẹ tôi ngay cả một trận cảm nặng cũng chưa từng mắc, các chỉ số trong báo cáo kiểm tra sức khỏe còn khỏe hơn người bình thường.
Bà dựa vào đâu mà ký thứ này?