“Vô tâm vô phế.”
3.
May mà bác sĩ khám xong xác nhận tôi không có chuyện lớn, tim phổi đều bình thường, chỉ do ăn bậy nên viêm dạ dày ruột cấp tính.
Căn bệnh này là bệnh cũ, nhưng từ khi quen Lục T.ử Lãng tới giờ đã nhiều năm không tái phát, khiến cả hai chúng tôi đều chủ quan tưởng rằng khỏi hẳn.
Ai ngờ chỉ một bát lẩu cay đã đ.á.n.h tôi trở lại nguyên hình.
Lục T.ử Lãng cẩn thận hỏi bác sĩ tất cả những điều cần chú ý, lấy t.h.u.ố.c xong không nói một lời, trực tiếp cõng tôi rời khỏi bệnh viện.
Anh không nói gì, tôi liền biết anh lại nhớ tới chuyện quá khứ của tôi.
Để phá tan bầu không khí nặng nề, tôi nằm trên lưng anh, ê a hát:
“Cải non à, vàng đất à, mới hai ba tuổi à, đã mất mẹ à…”
Giai điệu bi thương tới mức không thể bi hơn.
Lục T.ử Lãng nhịn mãi, cuối cùng vẫn không chịu nổi, vỗ một cái vào m.ô.n.g tôi.
“Im đi. Lát nữa gọi sói tới là tôi ném em lại đây rồi chạy một mình đấy.”
“Anh không nỡ đâu.”
Tôi ôm cổ anh, cứng miệng đáp.
“Nếu anh muốn bỏ em thì mấy năm trước đã bỏ rồi, đâu cần đợi tới bây giờ cho em chọc tức c.h.ế.t.”
Lục T.ử Lãng xốc tôi lên một cái rồi thuận miệng nói:
“Ờ, nuôi tới giờ béo rồi, vừa hay bán được giá.”
Ánh đèn đường màu vàng ấm phủ lên mái tóc anh một lớp sáng, làm cả người anh trông mềm mại, lông xù, có vẻ rất dễ bắt nạt.
Tôi nghịch ngợm vò rối tóc anh, nhìn mồ hôi rịn bên tóc mai rồi không nói nữa.
Mấy năm nay, Lục T.ử Lãng thật sự chăm sóc tôi rất tốt.
Nếu năm đó tôi không gặp anh, có lẽ tôi đã c.h.ế.t lặng lẽ trong căn nhà tối tăm không thấy ánh mặt trời kia rồi.
4.
Viêm dạ dày ruột của tôi là bệnh cũ từ khi chỉ mới hơn mười tuổi.
Nguyên nhân rất đơn giản.
Ăn không đủ no.
Khi đó đúng tuổi ăn tuổi lớn, ăn nhiều vẫn đói, huống hồ số tiền trong nhà cho tôi chỉ đủ ăn một bữa mỗi ngày.
Tôi đói đến không chịu nổi nên nghĩ đủ mọi cách.
Muốn làm thêm, người ta không dám nhận vì tôi chưa đủ tuổi.
Muốn xin trợ cấp học sinh nghèo, giáo viên gọi điện xác nhận với gia đình, kết quả mẹ phát hiện, chẳng những không xin được mà tôi còn bị đ.á.n.h một trận nhừ t.ử.
“Trong nhà thiếu cho mày ăn hay thiếu cho mày mặc? Mày ra ngoài làm mất mặt tao như thế hả?!”
Bà gào đến khản giọng, gương mặt đỏ gay vì giận dữ.
“Từ nhỏ tới lớn tao bạc đãi mày bao giờ chưa? Mày còn nhỏ mà sao đã độc ác tới mức này?!”
Tôi khóc lóc cầu xin, nhưng tiếng xin lỗi đều bị tiếng c.h.ử.i của bà lấn át.
Giữa chừng tôi từng ngất đi một lần, nhưng chẳng bao lâu lại bị đ.á.n.h tỉnh.
Một buổi chiều vốn rất bình thường ấy chẳng hiểu sao kéo dài tới thế, ánh mặt trời ngoài cửa sổ giống như vĩnh viễn không chịu lặn.
Nhưng mặt trời trong lòng tôi thì từ đó không bao giờ mọc lại.
Tôi vừa đói vừa đau, đầu óc quay cuồng, nghĩ mãi cũng không hiểu tại sao.
Trước năm mười hai tuổi, tôi từng sống rất hạnh phúc, được cha mẹ yêu thương, gia đình hòa thuận.
Cả nhà thường đi du lịch khắp nơi, ba cõng tôi trên vai khiến tôi cười khanh khách, mẹ đi trước chụp ảnh hai cha con.
Ảnh nhiều đến mức chất đầy một cuốn album dày, nhưng vào tối sinh nhật mười hai tuổi, mẹ vừa khóc vừa xé nát tất cả rồi châm lửa đốt sạch.
Tôi không hiểu họ cãi nhau vì điều gì.
Cũng không hiểu “ngoại tình” là gì.
Tôi chỉ biết tối hôm ấy, ba ôm c.h.ặ.t một cô gái trẻ xa lạ, không nói gì, mặc cho mẹ vừa khóc vừa đ.ấ.m ông.
Và từ đêm đó, tôi không bao giờ gặp lại ba nữa.
Mẹ cũng ngày càng trở nên xa lạ.
Thỉnh thoảng bà nhìn gương mặt giống ba của tôi rồi đột nhiên nổi giận.
“Cút đi! Tao không có đứa con gái như mày!”
Tôi òa khóc, lao tới ôm chân mẹ, gào lên cầu xin bà đừng bỏ tôi.
Sau đó bị bà đá một cú từ cửa phòng ngủ lăn thẳng ra phòng khách, va mạnh vào chân bàn trà.
Con d.a.o gọt trái cây trên đĩa bị rung rơi xuống, sượt qua khóe mắt rồi rơi xuống đất.
Tôi mặc kệ lưng đau vì va đập, run rẩy đưa tay sờ lên mắt.
Một cảm giác ấm nóng đáng sợ.
“Mẹ ơi! Mẹ ơi!”
Tôi hoảng loạn gọi lớn, khóc đến mất kiểm soát.
“Mẹ ơi, con bị thương rồi! Mẹ cứu con với!”
Tôi vẫn nhớ rõ, ngày trước chỉ cần tôi té ngã trầy chút da, mẹ cũng sẽ đau lòng, bôi t.h.u.ố.c, dán băng cá nhân rồi ôm vào lòng dỗ dành.
Nhưng lần này, m.á.u ở khóe mắt tôi chảy mãi không ngừng, trào qua kẽ tay, còn mẹ chỉ lạnh lùng bước ngang qua.
“Sao không đ.â.m mù luôn đi? Mày đáng lẽ phải cùng ba mày xuống địa ngục!”
5.
May mắn là tôi không mù, chỉ để lại một vết sẹo xấu xí kéo dài từ khóe mắt tới gần tai.
Tôi không còn giống ba nữa.
Nhưng mẹ vẫn ghét tôi.
Bà bắt tôi ở nội trú trường, đến kỳ nghỉ cũng không cho về, mặc kệ tôi sống c.h.ế.t ra sao.
Tiền sinh hoạt vốn đã ít lại càng được cho bữa có bữa không, khiến tôi gần như lúc nào cũng đói lả.
Một tiết tự học, tôi đói tới đầu óc quay cuồng, axit dạ dày cào xé trong bụng, cầm b.út mãi không viết nổi chữ nào nên ngẩn người quay đầu nhìn ra cửa sổ.
Phòng học nằm ở tầng bốn.
Chỗ tôi ngồi cạnh cửa sổ.
Không có lan can bảo vệ.
Tôi đặt b.út xuống, hai tay bám lấy bệ cửa.
Đang chuẩn bị đặt chân lên ghế trèo qua thì cánh tay bị ai đó siết c.h.ặ.t.
Tôi gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, bàn tay Lục T.ử Lãng chạm vào lớp đồng phục mà vẫn phải nới lỏng, giống như sợ bóp gãy tôi.
Giờ tự học rất yên tĩnh, động tĩnh bên này lập tức khiến mọi người ngẩng đầu.
Tôi c.ắ.n môi, tuyệt vọng nghĩ: xong rồi, nếu nhảy không thành mà còn để mẹ biết, chắc chắn bà sẽ đ.á.n.h c.h.ế.t tôi.
Trước khi tiếng xì xào vang lên, giọng Lục T.ử Lãng đã phá tan bầu không khí c.h.ế.t ch.óc trong lớp:
“Tránh ra để tao nhảy trước, cái đề toán c.h.ế.t tiệt này không muốn cho tao sống nữa rồi!”