Cây ngô đồng trước cửa Cục Dân chính đã rụng sạch lá.
Khi tôi ôm chiếc thùng các-tông bước ra, Trình Chí Minh đang đứng dưới bậc thềm thắt khăn len cho Lâm Vi Vi.
“Lùi lại phía sau chút đi, gió lớn lắm."
Giọng gã dịu dàng, chính là người tối qua ngồi ở phòng khách nói với tôi:
“Tô Vãn, chúng ta l/y h/ôn đi."
Hôm nay Lâm Vi Vi mặc một chiếc áo khoác dạ cashmere màu trắng sữa, tóc uốn xoăn sóng lớn, nép sát vào người Trình Chí Minh rồi mỉm cười với tôi.
Nụ cười ấy mang theo sự từ bi của kẻ chiến thắng.
Khăn len thắt xong, Trình Chí Minh ôm eo ả đi về phía chiếc xe Mercedes bên lề đường, lúc đi ngang qua tôi, bước chân gã khựng lại một nhịp.
“Cô bắt xe ôm hoặc taxi về đi, xe tôi để lại cho Vi Vi đi rồi."
Tôi nói được.
Chiếc thùng các-tông đựng những món đồ tôi tích góp được trong ba năm sống ở nhà họ Trình — mấy bộ quần áo thay giặt, một chiếc bình giữ nhiệt đã dùng hai năm, và đôi vòng tay bằng bạc mà mẹ nhét cho tôi lúc kết hôn.
Trình Chí Minh muốn đưa cho tôi hai mươi vạn tiền bồi thường, tôi bảo không cần, chỉ cần giữ kỹ giấy chứng nhận l/y h/ôn là được.
Phía sau truyền đến giọng điệu làm nũng của Lâm Vi Vi:
“Chí Minh, khi nào chúng ta mới đi chụp ảnh cưới thế anh?"
“Tuần sau, anh hẹn lịch rồi."
Tôi ôm thùng các-tông đi về phía trạm xe buýt, trận gió lạnh cuối cùng của mùa thu ùa vào cổ áo.
Điện thoại trong túi quần rung lên một nhịp, là Trình Chí Minh chuyển khoản tới một vạn tệ, kèm ghi chú:
“Tiền sinh hoạt phí tháng này, sau này sẽ đưa theo từng tháng".
Tôi không nhận.
Ba ngày sau, tôi lướt thấy video đám cưới của Trình Chí Minh và Lâm Vi Vi trên nền tảng video ngắn.
Khách sạn là Grand Hyatt tốt nhất trong thành phố, Lâm Vi Vi mặc một chiếc váy cưới đuôi cá, đèn pha lê khắp khán phòng chiếu rọi khiến ả trông như một nàng công chúa.
Khu vực bình luận ngập tràn lời chúc phúc, có người nhận ra Trình Chí Minh là thiếu gia của công ty Vật liệu Xây dựng Trình Thị, bên dưới là một loạt bình luận “Trai tài gái sắc", “Ngưỡng mộ quá".
Tôi gạt video đi.
Sáng ngày thứ năm, lúc bảy giờ, tiếng gõ cửa vang lên.
Căn nhà tôi thuê nằm ở tầng sáu của một khu tập thể cũ, không có thang máy.
Ai đến vào giờ này thì trong lòng tôi đại khái cũng đã đoán được.
Khi mở cửa nhìn thấy gương mặt của mẹ chồng, tôi không hề bất ngờ, điều bất ngờ là phía sau bà ta còn có hai viên cảnh sát mặc cảnh phục đứng đó.
“Tô Vãn, cô mau theo mẹ đến bệnh viện đi, Chí Minh gặp chuyện rồi."
Mẹ chồng chộp lấy cổ tay tôi, móng tay bấm sâu vào da thịt.
Tôi rút tay lại:
“Bác à, chúng tôi đã l/y h/ôn rồi."
“L/y h/ôn thì đã sao?
L/y h/ôn thì cô vẫn là con dâu nhà họ Trình!
Tối qua Chí Minh ngã từ công trường xuống, bác sĩ bảo gãy đốt sống cổ, người bị liệt rồi, ngay cả lời cũng không nói được, cô phải đi hầu hạ nó."
Mẹ chồng khóc suốt dọc đường, bọng mắt sưng húp, tóc bạc đi một mảng, nhưng lực tay bám lấy tôi thì chẳng hề lỏng ra chút nào.
Tay kia của tôi móc từ trong túi ra chiếc giấy chứng nhận l/y h/ôn, đưa tấm bìa màu đỏ đập ngay trước mặt bà ta.
“Bác à, chúng tôi đã hoàn tất thủ tục từ năm ngày trước rồi.
Trình Chí Minh kết hôn ngày kia, cô dâu tên Lâm Vi Vi, chắc hẳn bác có mặt ở đó chứ."
Mẹ chồng ngẩn người.
Viên cảnh sát trẻ tuổi đứng bên cạnh bước lên một bước, giọng điệu khách sáo nhưng mang theo mùi vị công sự công biện:
“Cô Tô phải không?
Chúng tôi nhận được tin báo án, nói rằng chồng cũ của cô hiện tại không có ai chăm sóc, cần cô thực hiện nghĩa vụ cấp dưỡng và chăm sóc, chúng ta trước tiên tiến hành nói chuyện một chút."
Tôi nhìn anh ta, lật mở tờ giấy l/y h/ôn, chỉ vào cột ngày tháng.
“Anh cảnh sát, tôi và Trình Chí Minh đã chấm dứt quan hệ hôn nhân từ năm ngày trước.
Anh ta hiện tại có người phối ngẫu hợp pháp tên là Lâm Vi Vi.
Tôi và anh ta không còn bất kỳ mối quan hệ pháp luật nào nữa."
Viên cảnh sát cúi đầu nhìn lướt qua tờ giấy l/y h/ôn, rồi lại ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng khẽ động đậy.
“Vậy... còn cô Lâm Vi Vi thì sao?"
Mẹ chồng bỗng nhiên ngồi bệt xuống đất gào khóc t.h.ả.m thiết:
“Con hồ ly tinh đó ôm tiền chạy trốn rồi!
Sáng hôm qua ả đã lấy đi toàn bộ tiền mặt và trang sức trong nhà, điện thoại không liên lạc được, không tìm thấy người đâu cả!"
Đèn cảm ứng âm thanh ở hành lang bật sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.
Tôi tựa vào khung cửa, nhìn người mẹ chồng đang ngồi bệt dưới đất lau nước mắt, bỗng nhiên cảm thấy cảnh tượng này thật hoang đường — năm ngày trước, bà ta còn ngồi ở phòng khách nhà họ Trình, trước mặt cả nhà họ hàng thân thích mà nói với tôi:
“Tô Vãn, cô đúng là cái loại chổi xể xui xẻo, bước vào cửa nhà họ Trình ba năm ngay cả một quả trứng cũng không đẻ nổi, mau cút đi."
Lúc đó Trình Chí Minh ngồi ngay cạnh bà ta, không hé răng nửa lời.
Tôi nói được, tôi cút.
Giờ đây bà ta lại ngồi xổm trước cửa căn nhà thuê của tôi, túm c.h.ặ.t cổ tay tôi bắt tôi đi hầu hạ đứa con trai bại liệt của bà ta.
Tôi nói:
“Bác à, đây là lần cuối cùng cháu gọi bác như vậy.
Ngày con trai bác kết hôn, bác ngồi ở mâm chính, cười đến mức nếp nhăn trên mặt nở bung ra.
Bây giờ cô dâu chạy mất rồi bác mới nhớ đến cháu sao?
Cháu là lốp xe dự phòng của nhà bác à?"
Mẹ chồng bật dậy như lò xo, chỉ thẳng vào mũi tôi mà ch/ửi bới:
“Tô Vãn, sao lòng dạ cô lại độc ác đến thế!
Chí Minh nuôi cô ăn nuôi cô mặc suốt ba năm, bây giờ nó bị liệt cô lại mặc kệ không quản?
Cô còn có lương tâm hay không hả!"