Tôi đứng trước cửa tòa nhà văn phòng của công ty chủ đầu tư, gió thu lùa vào trong chiếc áo vest công sở, điện thoại lại vang lên.
Lần này là đồn cảnh sát gọi tới.
“Xin hỏi có phải là cô Tô Vãn không ạ?
Đây là đồn cảnh sát Thành Đông, mẹ của chồng cũ cô báo án nói cô có hành vi bỏ rơi bệnh nhân bại liệt, chúng tôi cần cô đến đây một chuyến để phối hợp điều tra."
Tôi đứng trên vỉa hè, đối diện là dòng xe cộ chạy xuôi ngược không ngừng, ánh đèn neon bật sáng nhuộm nửa bầu trời thành một màu cam đỏ.
“Anh cảnh sát, tôi có giấy chứng nhận l/y h/ôn, lúc Trình Chí Minh bị thương chúng tôi đã hoàn tất thủ tục l/y h/ôn rồi.
Hơn nữa vợ hợp pháp của anh ta tên là Lâm Vi Vi, hiện tại người đã bỏ trốn, các anh nên đi tìm ả ta mới đúng."
“Tình hình chúng tôi đã nắm rõ, nhưng vẫn xin mời cô đến đây một chuyến để làm biên bản ghi lời khai."
“Được."
Trước khi cúp máy, đầu dây bên kia còn bồi thêm một câu:
“Cô Tô này, chồng cũ của cô hiện tại tình hình không được tốt lắm, cô... nếu thấy tiện thì đến bệnh viện nhìn anh ta một cái cũng được."
Tôi nhắm mắt lại.
Dáng vẻ của Trình Chí Minh nằm trên giường bệnh tôi đã từng thấy một lần, năm ngoái gã bị viêm ruột thừa phải nằm viện, mỗi ngày sau khi tan làm tôi đều bắt xe buýt suốt một tiếng đồng hồ đến bệnh viện để trông đêm, lau mặt, đút cơm, bưng bô đổ tiểu cho gã, ông lão ở giường bên cạnh còn khen vợ cháu tốt thật đấy.
Lúc đó gã còn nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi nói vất vả cho em quá Tô Vãn.
Sau đó thì sao.
Sau đó, vào cái đêm tôi bị sảy thai, gã đi uống rượu tiếp khách về, trên người nồng nặc mùi nước hoa, tôi nằm trên giường trằn trọc suốt cả đêm không ngủ được, còn gã thì tiếng ngáy đều đặn vang lên.
Ngày hôm sau mẹ chồng hầm canh gà bưng đến cho tôi, nói con lo mà dưỡng sức cho tốt, lần sau m/ang t/hai lại thì cho nó chắc chắn.
Rồi sau đó nữa thì Lâm Vi Vi dọn vào ở.
Tôi mở mắt ra, bắt taxi đi đến đồn cảnh sát Thành Đông.
Trong phòng trực ban của đồn cảnh sát có một viên cảnh sát trẻ tuổi đang ngồi đó, chính là người buổi sáng đã cùng mẹ chồng đến tận nhà tôi.
Anh ta nhìn thấy tôi bước vào liền gật đầu, đưa một cốc nước ấm qua.
“Cô Tô, mời ngồi.
Mẹ chồng cũ của cô sáng nay đã đến báo án, nói cô bỏ mặc chồng cũ không quan tâm, lại còn lấy đi mười vạn tệ.
Chúng tôi đã xác minh tình hình, ngày tháng trên giấy l/y h/ôn quả thực là trước khi xảy ra t.a.i n.ạ.n lao động, về mặt pháp luật cô quả thực không có nghĩa vụ chăm sóc và cấp dưỡng.
Nhưng bà lão kích động quá, chúng tôi phải ghi chép lại làm hồ sơ."
Tôi lại lấy chứng minh nhân dân và bản sao giấy chứng nhận l/y h/ôn ra đặt lên bàn.
“Chuyện mười vạn tệ là thế nào ạ?"
“Bà ấy nói cô đã lấy đi mười vạn tiền mặt từ trong nhà."
“Tôi không có."
Tôi mở điện thoại ra, tìm đến tin nhắn WeChat của Lâm Vi Vi rồi đưa qua, “Anh cảnh sát nhìn cái này xem, người vợ hiện tại của Trình Chí Minh hôm qua có nhắn tin cho tôi, nói tự mình đã ôm tiền bỏ trốn rồi.
Các anh cứ điều tra ả ta là được, tiền nằm trong tay ả."
Viên cảnh sát nhận lấy điện thoại xem vài cái, nét mặt lập tức trở nên nghiêm túc:
“Manh mối này rất quan trọng, chúng tôi sẽ tiến hành xác minh ngay."
Anh ta cúi đầu viết vài nét, rồi lại ngẩng đầu nhìn tôi.
“Cô Tô này, chồng cũ của cô hiện tại quả thực khá t.h.ả.m thương, bên công ty xảy ra t.a.i n.ạ.n đang bị truy cứu trách nhiệm, người thì bị liệt.
Bà lão một mình ở bệnh viện chăm sóc anh ta, thức đêm thức hôm suốt, tinh thần có chút không được bình thường.
Nếu cô không bận lắm thì..."
“Anh cảnh sát, lời này buổi sáng anh đã nói một lần rồi."
Tôi đứng bật dậy, đặt cốc nước ấm trở lại mặt bàn.
“Tôi và Trình Chí Minh từ lúc kết hôn cho đến khi l/y h/ôn, những gì cần làm tôi đều đã làm hết rồi.
Ba năm trước tôi gả cho anh ta, mẹ anh ta ngày hôm sau đã dọn đến ở cùng tôi, mỗi ngày tôi năm giờ sáng thức dậy nấu cơm, làm suốt ba năm trời.
Công ty anh ta tiệc tùng nhiều, mỗi lần uống say mướt về nhà nôn mửa đầy ra sàn, tôi hai giờ đêm phải dậy thay quần áo, lau dọn sàn nhà cho anh ta.
Tôi từng m/ang t/hai một lần, đứa trẻ không giữ được, mẹ anh ta ngay trước mặt tôi ch/ửi tôi là cái loại chổi xẻng xui xẻo, anh ta không hề hé răng nửa lời."
Trong phòng trực ban vô cùng yên tĩnh, chỉ có tiếng bóng đèn huỳnh quang trên đầu kêu ong ong.
“Tháng Ba năm nay anh ta nói l/y h/ôn với tôi, lý do là vì tôi không sinh được con, nhưng sau khi sảy t.h.a.i tôi đã đến bệnh viện tái khám, bác sĩ bảo cơ thể không có vấn đề gì, tẩm bổ điều dưỡng tốt thì vẫn có thể sinh nở được.
Nguyên nhân thực sự là vì anh ta quen biết Lâm Vi Vi, chưa đầy một năm đã dẫn người về nhà.
Thủ tục l/y h/ôn vừa làm xong được năm ngày anh ta liền kết hôn với ả, ảnh đám cưới hiện tại vẫn còn treo trên nền tảng video ngắn kìa, mấy nghìn người bấm thích."
Viên cảnh sát nhìn tôi, đôi môi mấp máy nhưng không nói nên lời.
“Bây giờ anh ta bị liệt, cô dâu mới chạy mất, mẹ anh ta lại chạy đến tìm tôi.
Anh cảnh sát anh nói với tôi 'nếu cô không bận lắm', tôi có bận hay không thì có liên quan gì đến mẹ anh ta chứ?
Tôi là vợ cũ của anh ta, tôi và anh ta ngoại trừ tờ giấy chứng nhận l/y h/ôn đó ra thì chẳng còn bất kỳ mối quan hệ nào nữa rồi."
Cánh cửa phòng trực ban bị đẩy mạnh ra.
Mẹ chồng loạng choạng lao vào, phía sau là Trình Viễn đang đi theo với khuôn mặt bất lực, tay ra sức kéo cánh tay bà ta.
“Tô Vãn!
Cô quả nhiên ở đây!
Cái đồ độc phụ này, cô hại Chí Minh chưa đủ t.h.ả.m hay sao?
Cô còn dám đến đồn cảnh sát để kiện tôi!"
Tôi quay người lại nhìn bà ta.
Chỉ vẹn vẹn năm ngày ngắn ngủi, mẹ chồng nhìn như già đi mười tuổi, đầu tóc bù xù rũ rượi, hốc mắt trũng sâu xuống, khóe miệng nổi lên hai vết bọng nước lớn vì nhiệt.
Bà ta nhìn chằm chằm vào tôi trân trân, trong mắt vằn vện những tia m/áu đỏ.
“Tôi đến đồn cảnh sát là để làm biên bản lời khai, người kiện là bà kiện tôi đấy chứ."