Ngày tháng trên lá thư này đề là ngày 7 tháng 3 năm 2021 mà mẹ tôi làm phẫu thuật vào ngày 10 tháng 3 năm 2021.
Sau ca phẫu thuật đó, bà không bao giờ tỉnh lại nữa. Câu "có người không muốn mẹ lên tiếng" trong thư như một cây kim đ.â.m vào não tôi, càng đ.â.m càng sâu.
Ba năm trước, bà chỉ là một nhân viên lưu trữ hồ sơ bình thường, công việc ổn định, không tranh giành với đời.
Một người bình thường không có gì nổi bật như bà có thể đắc tội với ai? Ai lại bất chấp tất cả để khiến bà phải im lặng mãi mãi?
05
Mẹ tôi tên Chu Tú Lan, lúc sinh thời làm việc tại một công ty lưu trữ hồ sơ bên thứ ba hợp tác với Tập đoàn Đỉnh Thịnh, chịu trách nhiệm bảo quản hồ sơ gốc, báo cáo chi phí, sổ sách thi công của các dự án cơ sở hạ tầng lớn trong thành phố.
Bà thuộc kiểu người mờ nhạt nhất công ty, công việc hàng ngày là phân loại, đ.á.n.h số và lên kệ các loại tài liệu công trình.
Ba mươi năm như một ngày. Tính bà hướng nội, không tranh không cãi với ai, tan làm là về nhà nấu cơm. Bố tôi mất sớm, một mình bà nuôi tôi khôn lớn.
Chính một người an phận thủ thường như vậy cuối cùng lại đụng phải màn đen kinh thiên động địa của kẻ khác.
Trời vừa sáng, tôi đã đến công ty lưu trữ nơi bà từng làm việc.
Phòng lưu trữ nằm ở cuối tầng năm của tòa nhà văn phòng, cửa sắt, cần vân tay mới mở được.
Tôi đợi nửa tiếng, có một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi bưng tách trà đi tới: "Bác có phải dì Trần Thu Bình không ạ?"
Bà dừng bước, đ.á.n.h giá tôi một cái: "Cậu là?"
"Cháu là con trai của Chu Tú Lan, Cố Trầm."
Tách trà tuột khỏi tay bà ấy rơi xuống đất cái "bộp", nước trà b.ắ.n tung tóe lên ống quần tôi.
Sắc mặt Trần Thu Bình tái nhợt, môi run rẩy, bà ấy nhìn quanh hành lang rồi túm lấy cánh tay tôi kéo vào phòng lưu trữ.
Cửa sắt đóng sầm lại.
"Sao cậu lại đến đây?" Bà ấy hạ thấp giọng: "Cậu không nên đến! Người của Đỉnh Thịnh vẫn luôn theo dõi phòng lưu trữ của chúng tôi!"
"Trước khi mất, mẹ cháu để lại một lá thư và bảo cháu tìm dì."
"Thư đâu?"
Tôi đưa lá thư cho bà ấy.
Sau khi đọc xong, Trần Thu Bình tựa vào kệ hồ sơ, tay ôm trán, day mạnh vài cái.
Sau đó bà ấy ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe: "Tú Lan có từng nhắc với cậu về công việc không?"
"Không ạ, ở nhà bà ấy không bao giờ nói về công việc."
"Vậy cậu có biết bà ấy đã phát hiện ra cái gì trong phòng lưu trữ không?"
"Cháu không biết."
Trần Thu Bình hạ thấp giọng:
"Ngày 5 tháng 3 năm 2021, Tú Lan sắp xếp hồ sơ cũ của dự án cải tạo đại lộ ven sông, phát hiện ra sổ sách làm giả của tập đoàn Đỉnh Thịnh.”
"Dự án này có tổng vốn đầu tư là ba trăm bảy mươi triệu nhưng sổ sách Đỉnh Thịnh báo cáo và quyết toán bên ngoài chỉ có hai trăm ba mươi triệu.”
“Trọn vẹn một trăm bốn mươi triệu tiền công trình đã bị họ dùng cách thi công giả, khai khống vật tư, thầu phụ vỏ bọc để biển thủ và rửa tiền."
Tôi hít một hơi lạnh: "Bà ấy có báo cáo không ạ?"
"Không. Bà ấy quá nhát gan, biết rõ thế lực của Đỉnh Thịnh mạnh đến mức nào. Hôm đó, bà ấy lén sao chép toàn bộ sổ sách làm giả và bảo với tôi là tuyệt đối không được hé răng, giữ lại bằng chứng chỉ để tự bảo vệ mình."
"Kết quả là ngày hôm sau tức ngày 6 tháng 3, bà ấy đột nhiên nói với tôi là đã nắm rõ toàn bộ chuỗi tham nhũng rửa tiền của Đỉnh Thịnh. Nhưng bà ấy không nói chi tiết, chỉ bảo là có liên quan đến cấp cao cốt cán của tập đoàn Đỉnh Thịnh."
"Ngày 7 tháng 3, bà ấy thức trắng đêm viết lá thư tuyệt mệnh này cho cậu."
"Ngày 10 tháng 3, bà ấy đột ngột đau bụng, được bệnh viện hợp tác với Đỉnh Thịnh sắp xếp phẫu thuật khẩn cấp rồi không bao giờ tỉnh lại nữa."
Trong phòng lưu trữ yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng vo ve của chấn lưu đèn huỳnh quang.
Tôi nắm c.h.ặ.t lá thư, tờ giấy bị tôi bóp đến nhăn nhúm: "Người nào của Đỉnh Thịnh chủ mưu chuyện này ạ?"
"Dì không biết tên cụ thể nhưng dự án đại lộ ven sông là công trình trọng điểm do đích thân chủ tịch tập đoàn Đỉnh Thịnh là Trương Khải Minh đứng đầu."
Tôi lập tức thông suốt mọi chuyện.
Chủ tịch tập đoàn Đỉnh Thịnh Trương Khải Minh, tay trắng làm nên, dựa vào nhiều dự án hạ tầng đô thị mà phất lên, thâm căn cố đế tại địa phương nhiều năm, liên kết c.h.ặ.t chẽ với các bệnh viện và doanh nghiệp lớn, mạng lưới quan hệ chằng chịt.
Ba năm trước, Lý Quốc Trung đang cạnh tranh chức chủ nhiệm khoa Ngoại tổng quát Bệnh viện số 1 thành phố và danh hiệu bác sĩ danh tiếng cấp thành phố, mọi đ.á.n.h giá, bình xét, tài nguyên hợp tác đều nằm trong tay hệ thống hợp tác của Tập đoàn Đỉnh Thịnh.
Lý Quốc Trung nhiều năm đảm nhiệm vai trò cố vấn y tế độc quyền cho tập đoàn Đỉnh Thịnh, người nhà khám bệnh, kiểm tra sức khỏe cá nhân, hợp tác y tế doanh nghiệp, tất cả đều dựa vào Đỉnh Thịnh.
Tương lai, danh tiếng, tài nguyên của ông ta hoàn toàn bị Đỉnh Thịnh nắm thóp.
"Có người không muốn mẹ cháu lên tiếng."
Gã khổng lồ tư bản muốn bịt miệng bà chỉ bằng một câu nói đã sắp xếp cho mẹ tôi một ca phẫu thuật t.ử thần.
Một ca phẫu thuật nội soi nhỏ trở thành án t.ử hình hoàn hảo để che đậy sự thật.
06
Rời khỏi công ty lưu trữ, tôi ngồi trong xe, trong đầu toàn là hình ảnh đại lộ ven sông đó.