Tôi đã từng theo đuổi một người suốt mười năm.
Bắt đầu từ năm mười sáu tuổi, trong mắt tôi, cả thế giới chỉ còn lại duy nhất một người tên là Trình Dục Hàn.
Tôi của những năm tháng ấy vừa ngu ngốc, vừa bướng bỉnh đến đáng thương. Tôi đem hết cả thanh xuân non dại của mình ra để yêu một người chưa từng một lần quay đầu lại nhìn tôi dù chỉ một cái liếc mắt.
Anh lạnh lùng, anh phũ phàng. Có một lần tôi chặn anh ở hành lang sau giờ học, anh đã nhìn tôi và nói thẳng, không hề nể nang.
"Tống Tư Niệm, cả đời này cô cũng đừng mơ bước chân được vào tim tôi."
Lời nói đó như một gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt tôi lúc ấy, vậy mà tôi vẫn yêu. Vẫn cố chấp yêu đến quên mất bản thân mình là ai, quên mất cảm giác đau đớn là gì.
Cứ như vậy cho đến năm tôi hai mươi ba tuổi, anh cuối cùng cũng chịu quay đầu lại. Chúng tôi đã nắm tay nhau đi qua những ngày nắng đầu tiên của một mối quan hệ. Tôi đã ngây thơ nghĩ rằng ông trời cuối cùng cũng thương xót tôi rồi.
Anh ôm tôi vào lòng và nói.
"Tư Niệm, chúng ta hẹn hò đi. Bỏ hết những chuyện cũ không vui đi em, chúng ta bắt đầu lại."
Tôi đã tin, tin không một chút nghi ngờ. Tôi nghĩ hóa ra chỉ cần kiên trì đủ lâu thì cũng sẽ có quả ngọt.
Chỉ là tôi đã quên mất một quy luật tàn nhẫn nhất của cuộc đời. Đóa hoa đẹp nhất, rực rỡ nhất thường là lúc nó sắp tàn lụi. Một vụ t.a.i n.ạ.n giao thông ập đến, anh tỉnh lại trong bệnh viện và quên sạch tôi.
Quay về năm tôi mười sáu tuổi.
Đó là đầu mùa thu, tiết thể d.ụ.c đột nhiên bị hủy vì giáo viên bận họp. Tôi ôm quyển sách toán nâng cao đi khắp nơi tìm một chỗ yên tĩnh để học bài.
Đi ngang qua sân bóng rổ của trường, tiếng la hét, cổ vũ ầm ĩ cả một góc sân. Giữa đám con trai mặc đồng phục thể d.ụ.c, có một người lại mặc áo sơ mi trắng tinh. Cổ áo anh mở hai nút, mồ hôi chảy dọc xuống xương quai xanh sắc nét, cánh tay vung lên ném bóng, động tác dứt khoát và lạnh lùng.
Không ai gọi tên anh, nhưng tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía anh. Bên cạnh tôi có một bạn nữ kéo tay bạn mình nói nhỏ.
"Đó là Trình Dục Hàn đó, khối mười một, học bá của trường mình đấy, vừa đẹp trai vừa học giỏi."
Tôi lần đầu tiên nhìn rõ anh ở khoảng cách gần đến mức tôi có thể nghe được cả tiếng tim mình đang đập loạn xạ trong l.ồ.ng n.g.ự.c.
Và cũng từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu để ý đến anh. Để ý bước chân anh đi qua lớp tôi, để ý ánh mắt anh nhìn đi đâu, để ý mỗi lần anh đi ngang qua hành lang và bắt đầu mười năm yêu đơn phương một người không hề yêu mình.
Tối hôm đó về nhà, tôi đứng trước gương trong phòng tắm, tập đi tập lại một câu nói.
"Bạn ơi, bài này mình không hiểu lắm, cậu giảng giúp mình một chút được không?"
Tôi nói đi nói lại cả chục lần cho đến khi tự thấy tự nhiên nhất, rồi sáng hôm sau ôm vở đứng chờ sẵn ở hành lang anh hay đi qua. Nhưng khi anh thực sự xuất hiện, miệng tôi vừa mở ra thì đầu óc trống rỗng, quên sạch hết những lời đã chuẩn bị, chỉ biết cúi gằm mặt rồi chạy mất hút.
Lần đầu tiên tôi thực sự nói chuyện được với anh là ở trong thư viện của trường.
Hôm đó anh ngồi cạnh cửa sổ, ánh nắng vàng nhạt xuyên qua kẽ lá rơi xuống mặt bàn gỗ. Trước mặt anh là một xấp đề toán nâng cao mà tôi nhìn thôi đã thấy choáng váng.
Tôi hít một hơi thật sâu, ôm c.h.ặ.t quyển vở bài tập vào n.g.ự.c, lấy hết can đảm đi tới.
"Bạn ơi, bài này giải như thế nào vậy?"
Giọng tôi run run, run đến mức cây b.út trên tay cũng rơi xuống đất kêu cạch một tiếng.
Anh ngẩng đầu lên, liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt bình thản không gợn sóng.
"Chỗ này, dùng định lý này là ra."
Nói xong vỏn vẹn một câu, anh lại cúi đầu xuống tiếp tục làm bài, không thêm một chữ nào nữa, coi tôi như không khí.
Tôi lí nhí nói lời cảm ơn rất nhỏ rồi ôm vở chạy trối c.h.ế.t ra khỏi thư viện, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra ngoài l.ồ.ng n.g.ự.c. Chỉ một câu nói thôi cũng đủ khiến tôi vui cả tuần.
Năm mười bảy tuổi, tôi làm một việc mà bây giờ nghĩ lại vẫn thấy mình thật ngốc nghếch.
Tôi tự nguyện xin vào đội trực nhật của lớp. Trường quy định mỗi tuần sẽ có hai người trực nhật, ai cũng tìm cách né tránh, đùn đẩy. Còn tôi thì phải đi đổi lịch trực với tận ba người bạn mới giành được buổi tối thứ năm.
Bởi vì tôi nghe ngóng được rằng tối thứ năm anh hay ở lại lớp học nhóm muộn để chuẩn bị cho kỳ thi học sinh giỏi.
Tôi không nói với bất kỳ ai lý do, cũng không để cho anh biết. Tối hôm đó tôi cầm chổi và xô nước, lặng lẽ lau từng dãy bàn một, giữ khoảng cách với anh đúng ba mét, không dám gần hơn.
Tiếng nước lau sàn loảng xoảng, mùi nước lau sàn hăng hắc. Anh ngồi ở bàn giáo viên trên bục giảng, cúi đầu đọc sách, yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng lật giấy sột soạt.
Gió chiều thổi tung mấy tờ giấy nháp trên bàn, tóc mái của anh rũ xuống trán, che đi đôi mắt. Ánh hoàng hôn màu cam đỏ từ cửa sổ hắt vào, kéo dài cái bóng của tôi và cái bóng của anh trên sàn nhà dính vào nhau làm một.
Tôi cố tình lau thật chậm, lau đến gần bàn anh rồi lại giả vờ như bỏ sót chỗ khác, lùi ra xa, vừa không dám đến gần lại vừa không nỡ rời đi.
Bỗng nhiên anh ngẩng đầu lên, hơi cau mày nhìn vệt nước lênh láng dưới chân tôi.
"Sàn ướt thì lau cho khô vào. Trượt ngã thì sao?"
Tôi giật b.ắ.n mình, vội vàng cúi đầu xuống, mặt đỏ bừng.
"Dạ, em lau lại ngay đây ạ."
Anh chỉ ừ một tiếng rất nhẹ trong cổ họng rồi lại cúi xuống đọc sách tiếp, không quan tâm nữa.
Nhưng chỉ một câu quan tâm như quát mắng đó thôi cũng đủ để tôi cả đêm hôm ấy nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, cứ nhớ đi nhớ lại mãi.