Tôi và Trình Việt cùng làm việc tại trung tâm hòa giải khu phố, cũng đã yêu nhau được bảy năm.
Anh giỏi giao tiếp, mỗi khi gặp đương sự đang kích động, luôn là người đầu tiên đứng ra ngăn cản. Tôi phụ trách tra cứu tài liệu, xác minh sự việc và xây dựng phương án hòa giải.
Suốt những năm qua, câu anh nói nhiều nhất là:
"Có em ở đây, anh yên tâm."
Tuần trước, hai hộ gia đình trong khu dân cư tranh cãi vì rò rỉ nước, căng thẳng đến mức định báo cảnh sát. Anh dẫn theo Hứa Nghiên, nhân viên mới.
Hứa Nghiên vào làm được ba tháng, đã làm sai tài liệu năm lần, đều do tôi sửa giúp. Nhưng vừa tới hiện trường, cô ấy đã nói ngay:
"Tôi nhớ là Lâm Vãn đã hứa sẽ ứng trước tiền sửa chữa."
Trình Việt quay đầu hỏi tôi trước mặt tất cả mọi người:
"Tại sao em không ghi vào hồ sơ?"
Tôi nói mình chưa từng hứa.
Anh không nói giúp tôi một câu nào, chỉ nhỏ giọng bảo tôi ứng tiền trước.
Sau đó, mọi việc trao đổi đều giao cho Hứa Nghiên, còn khiếu nại và bồi thường thì để tôi xử lý.
Tôi hỏi anh tại sao.
Anh nói:
"Em làm việc chắc chắn hơn."
Mãi đến tối, khi quay lại văn phòng, tôi nghe thấy Hứa Nghiên nói với anh trong phòng họp:
"Chỉ cần Lâm Vãn ký tên nhận lỗi lần này, những hồ sơ đã sửa trước đó sẽ không có ai truy cứu nữa."
Trình Việt im lặng rất lâu.
"Vậy cứ để cô ấy bình tĩnh mấy ngày trước đã."
Lần này, tôi không thể chấp nhận nữa.
Tôi giao toàn bộ biên bản làm việc với cư dân, bản ghi âm tại hiện trường và lịch sử chỉnh sửa cho người phụ trách.
Tôi đã đứng ra hòa giải cho người khác suốt bảy năm.
Lần này đến lượt bản thân, tôi không hòa giải nữa.
