Chủ tiệm hoa Ôn Ngôn mỗi thứ Tư đều gặp cùng một vị khách — bác sĩ ngoại khoa bệnh viện thành phố Trình Cảnh Thâm. Ông ấy luôn đến vội, đi cũng vội. Nửa năm, hai mươi sáu lần, Ôn Ngôn chỉ coi đó là thói quen của khách. Cho đến một ngày, trong túi áo khoác Trình Cảnh Thâm để quên, Ôn Ngôn nhặt được tờ bảng trực. Mỗi thứ Tư đều bị khoanh đỏ, bên cạnh một dòng chữ rất nhỏ: 'Mua hoa, gặp Ôn Ngôn.' Lúc ấy hắn mới hiểu — mỗi đóa hồng trắng đều là lý do Trình Cảnh Thâm tranh thủ khe hở giữa các ca mổ để gặp riêng hắn. Sau này hắn lật điện thoại Trình Cảnh Thâm, album lưu hơn ba trăm tấm ảnh nghiêng mặt hắn cúi đầu bó hoa. Bảy mươi ba bó hồng trắng, mỗi bó đều thay lời 'anh yêu em' mà người kia suốt chưa nói ra. Hắn không nghe được một câu. Hoa hồng có lời, tình sâu không nói. Một câu chuyện về thầm yêu, hoa hồng trắng và chỉ khâu phẫu thuật — tình ý vốn đã viết sẵn, chỉ là hắn đọc quá muộn.
