Tiếng nhạc đồng quê du dương vẫn văng vẳng từ loa phát thanh. Mặt trời đã lên cao, cái lạnh buổi sớm cũng bị nắng gắt xua tan. Đức Lôi Văn hết ca trực.
Anh đi dạo quanh khu chợ, nhìn ngắm mọi thứ. Sáng nay anh lỡ tay làm vỡ chiếc bát mà cháu gái mình thích. Phải tìm một cái tương tự mang về trước bữa tối, kẻo con bé buồn.
"Đức Lôi Văn, đi ăn trưa cùng không? Tôi biết một quán Ấn ngon lắm."
Cậu xách lỉnh kỉnh mấy túi đồ mua từ chợ. Đức Lôi Văn đang ngồi xổm trước một sạp bán bát đĩa, lần lượt cầm từng cái bát lên, đưa lại gần mắt để xem xét.
Cậu để đồ xuống bên chân, ngồi xổm cạnh anh.
Mấy cái bát người đàn ông cầm lên nhìn kiểu dáng màu sắc cũng na ná nhau, nhưng có vẻ chẳng cái nào vừa mắt anh, cầm lên rồi lại đặt xuống.
"Thế này có tính là hẹn hò không?"
Đức Lôi Văn liếc cậu một cái. Anh bất giác c.ắ.n môi, tay mân mê cái bát đang cầm, ngón tay lần đi lần lại trên bề mặt.
Cậu cứng đờ người, luống cuống gãi gãi sau đầu, nụ cười gượng gạo hiện lên. Hẹn hò thế quái nào được, chỉ là ăn cùng nhau thôi mà. Đồ ăn ở quán Ấn nhiều lắm, một mình cậu ăn không hết thì phí, coi như hai người ăn chung để khỏi lãng phí đồ ăn thôi, có phải hẹn hò gì đâu ha ha ha…
"...Chắc không đâu, đồ Ấn suất nhiều lắm, một mình tôi ăn không hết, coi như ăn chung thôi?"
Cậu đang nói cái gì thế này…
Nghe vậy, Đức Lôi Văn không nói gì, im lặng đặt cái bát trong tay xuống. Tiếng nhạc vẫn chảy trôi trong khu chợ. Người đàn ông không nhúc nhích, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng, cậu có thể thấy rõ những nếp gấp trên áo anh thay đổi. Bàn tay bên hông anh nắm c.h.ặ.t rồi lại từ từ buông lỏng.
"Ừ, cùng ăn một bữa."
Quán ăn lên đồ nhanh. Trên bàn gỗ vuông vức bày la liệt những đĩa thức ăn đủ màu sắc. Mùi gia vị nồng nàn quyện cùng hương bánh mì nướng, phảng phất khắp quán.
Đức Lôi Văn không còn nhất quyết mặc áo khoác ngoài. Bên trong là chiếc áo phông xanh in hình siêu nhân, kiểu dáng rộng rãi khiến người đàn ông trông càng thêm vạm vỡ.
Cậu ngạc nhiên liếc nhìn hình in trên áo Đức Lôi Văn, không ngờ anh lại thích siêu anh hùng.
"Anh cũng thích Marvel à?"
Đức Lôi Văn kéo kéo vạt áo: "Đồ secondhand thôi, thanh lý giá rẻ, mua cả đống chẳng đáng bao nhiêu."
Thịt gà ngập trong lớp sốt màu cam đỏ, bánh mì nướng mềm mại, thấm đẫm sốt. Xé một miếng, lớp vỏ vàng giòn rạn ra, lộ phần ruột trắng mềm bên trong. Dùng một miếng bánh nướng xúc phần thịt gà hầm nhừ lên, mùi thơm nồng đã xộc vào mũi trước cả khi đưa lên miệng.
"Vừa nãy anh định mua bát đĩa à?"
Đức Lôi Văn nuốt thức ăn trong miệng rồi mới lên tiếng: "Tôi lỡ đ.á.n.h vỡ cái bát cháu gái thích nhất, đang tìm cái nào đó tương tự về thay."
Cậu hứng thú: "Bát thế nào? Tôi xem giúp anh, biết đâu tìm được chỗ bán."
Cậu vốn thích nấu ăn, lại có cái tật của dân nghiệp dư: đồ dùng bếp núc cứ phải nhiều mới thấy đủ, thế là sắm một đống bát đĩa, nồi niêu, thìa đũa đủ kiểu.
Cứ tưởng Đức Lôi Văn sẽ lấy điện thoại ra cho cậu xem ảnh, không ngờ anh mượn nhân viên quán giấy b.út rồi vẽ ra.
Tài vẽ của anh tốt hơn cậu tưởng. Nhìn vào kiểu dáng và hoa văn, cậu nhận ra ngay cái bát anh đang tìm, móc điện thoại ra tra trên Amazon, rồi đưa màn hình ra trước mặt Đức Lôi Văn.
"Là cái này đúng không!"
Đó là loại bát tráng men thủ công, hai lớp sắt nung nhiệt độ cao, men được phun thủ công nên mỗi chiếc đều có vân đốm phân bố khác nhau.
Cậu cũng rất thích mấy kiểu bát đĩa đẹp này. Mới sang đây cậu đã mua ngay hai bộ, giờ cất trong tủ bếp từ bữa đó chưa động đến.
Đức Lôi Văn gật đầu. Anh ghi nhớ tên nhãn hiệu, định sau bữa trưa sẽ ra các cửa hàng thực tế thử vận may. Cậu vẫy vẫy tay cười nói:
"Nhà tôi có sẵn. Một mình tôi cũng chẳng dùng hết, anh mang về cho cháu luôn cũng tiện."
Đức Lôi Văn mím môi: "Cảm ơn cậu. Tôi không lấy không đâu."
"Không ngờ anh biết vẽ đấy nhỉ." Cậu cầm tờ giấy vẽ kia lên, vẻ thích thú ngắm nghía. Người đàn ông nghe vậy ngước mắt liếc nhìn một cái, bàn tay đặt trên bàn siết lại.
"Từng học qua ký họa, chủ yếu là vẽ nhanh khi cần ghi lại địa hình." Đức Lôi Văn ngập ngừng, những mảnh vỡ của quá khứ bỗng ùa về. Anh nhớ lại những ngày tháng dõi qua ống ngắm s.ú.n.g b.ắ.n tỉa để đo đạc điểm ngắm, hồi đó anh còn trẻ, từng vận hành cả những thiết bị quang học đắt tiền, cũng từng chỉ huy máy bay chiến đấu tấn công tầm thấp.
Lúc đó anh còn đau đầu vì những mệnh lệnh nóng vội của cấp trên, những phán đoán sai lầm từ đồng đội, cùng những băn khoăn của cấp dưới trước các nhiệm vụ nguy hiểm.
Đã lâu lắm rồi, anh không còn nghĩ đến những thứ đầy bụi bặm nóng rát và tàn tro đẫm m.á.u ấy nữa.
Những thứ đó cũng theo lần xuất ngũ mà khép lại.
"Hồi trước khi trinh sát cần đo đạc khoảng cách, phải có hình vẽ để đưa cho người khác xem, thành ra luyện được thế."
Đức Lôi Văn cúi mắt, giọng đều đều.
Cậu chống cằm, nhìn người đàn ông đang ăn cơm lặng lẽ, tò mò hỏi:
"Chắc lúc đó căng thẳng lắm nhỉ?"
Tất cả những gì cậu biết về chiến tranh, chỉ giới hạn trong những dòng chữ đen trên tờ báo, những video biên tập game chiến thuật lướt qua trên mạng và mấy clip tóm tắt phim ba phút.
Đức Lôi Văn khựng lại. Đôi mắt xanh xám kia nhìn về phía cậu, như đang phân tích biểu cảm trên mặt cậu, khiến cậu hơi lúng túng và xấu hổ. Người đàn ông c.ắ.n một miếng bánh nướng, giọng hơi nghẹn:
"Ừ, suốt đời không quên được."