Tiếng chúc tụng của đầy nhà quan khách còn chưa tan hết, Lâm Vãn đã đứng ở giữa chính đường của phủ Hầu, trước mặt đặt hai chiếc ghế đẩu nhỏ.
Trên ghế có hai đứa trẻ một trái một phải đang ngồi.
Đứa bên trái năm tuổi, được nuôi nấng bằng cẩm y ngọc thực nên trông rất bụ bẫm, cằm vênh lên thật cao, đôi mắt láu lỉnh đảo quanh, trong tay còn nắm c.h.ặ.t miếng bánh quế bẻ trộm từ bàn tiệc khi nãy.
Đứa bên phải ba tuổi, gầy gò đến mức xương gò má nhô hẳn lên, manh áo trên người giặt đến bạc màu, ống tay ngắn mất một đoạn, để lộ cổ tay gầy guộc như một que củi khô.
Thằng bé không nhìn bất kỳ ai, chỉ cúi đầu nhìn chằm chằm vào mũi giày sờn rách của mình, hai tay đan c.h.ặ.t vào nhau, các khớp ngón tay trắng bệch.
Hầu gia Thẩm Ngạn ngồi ở vị trí thượng tọa, đến chén trà trong tay cũng chưa đặt xuống, mí mắt khẽ nâng lên, giọng điệu nhạt nhẽo như thể đang sai bảo người hạ nhân châm thêm than.
“Hai đứa trẻ này, nàng chọn một đứa mang đi."
Các bà nhũ mẫu cùng tỳ thiếp đứng dưới thềm nhà đến thở mạnh cũng không dám.
Ai nấy đều hiểu rõ, đây là chút thể diện cuối cùng mà Hầu gia dành cho cuộc hòa ly này.
Lâm Vãn gả vào cửa bảy năm, sinh được hai con trai, nay Hầu gia muốn rước thứ thê ngang hàng vào cửa, người chính thê là nàng đành phải nhường chỗ.
Theo gia quy, con trai dòng đích không thể giao hết cho nàng, Hầu gia khai ơn, cho phép nàng chọn một đứa mang đi.
Chọn đứa nào đây?
Đứa lớn Thẩm Chiêu, đích thân Hầu gia vỡ lòng dạy dỗ từ nhỏ, thông minh lanh lợi, từ trên xuống dưới trong phủ đều nâng niu như ngọc quý trên tay, sau này là người thừa kế tước vị.
Đứa thứ hai Thẩm Mặc, sinh ra đã yếu ớt bệnh tật, hai tuổi mới biết mở miệng gọi mẹ, ba tuổi đi đứng còn vấp ngã, Hầu gia đến nhìn cũng chẳng buồn nhìn thêm một cái, ném mặc ở hậu viện cho nhũ mẫu nuôi qua loa nuôi dưỡng.
Người trong khắp gian phòng đều chờ đợi Lâm Vãn đưa tay ra dắt đứa lớn.
Lâm Vãn động đậy.
Nàng không hề nhìn đứa lớn.
Nàng bước qua chiếc ghế đẩu nhỏ có đặt miếng bánh quế kia, đi đến bên phải, khuỵu gối xuống, ôm đứa con út gầy gò tưởng chừng một cơn gió cũng có thể thổi bay vào lòng.
Thẩm Mặc toàn thân cứng đờ, giống như một con mèo hoang chịu kinh sợ, thằng bé có lẽ chẳng thể ngờ được mẫu thân lại lựa chọn mình.
Lâm Vãn đứng dậy, dắt bàn tay nhỏ bé của con út, quay người bước về phía cửa lớn.
Phía sau lưng, Thẩm Chiêu “oà" một tiếng khóc lớn, miếng bánh quế rơi xuống đất, vỡ vụn thành từng mảnh.
Thằng bé khóc không phải vì mẫu thân không chọn mình, mà là cảm thấy mất mặt, đầy nhà quan khách đang nhìn vào, nó là đích trưởng t.ử đường đường của phủ Hầu, vậy mà lại bị một người đàn bà săm soi cân nhắc, cuối cùng người ta lại thà chọn một kẻ bỏ đi chứ không thèm chọn nó.
Chén trà trong tay Thẩm Ngạn khựng lại.
Ánh mắt hắn dõi theo bóng lưng của Lâm Vãn, dừng lại trên bàn tay nhỏ bé mà nàng đang dắt.
Thẩm Mặc bị nàng kéo đi, bước chân lảo đảo đi ra ngoài, dáng đi không vững, dưới chân vấp một cái suýt chút nữa ngã nhào, Lâm Vãn cúi người bế xốc thằng bé lên, dứt khoát ôm gọn vào lòng.
Thẩm Ngạn bỗng nhiên cảm thấy có điều gì đó không đúng.
Hắn không nói rõ ra được.
Nhưng khi chiếc xe ngựa nhỏ bọc vải xanh ngoài cửa lăn bánh ra khỏi đầu ngõ, ngón tay nâng chén trà của Thẩm Ngạn bỗng siết c.h.ặ.t lại, nắp sứ va chạm vào thành chén, phát ra một tiếng “ting" lanh lảnh.
“Người đâu."
Lão quản gia khòm lưng tiến lên phía trước.
“Đi điều tra xem những năm qua Lâm Vãn ở hậu viện đã nói những gì với đứa thứ hai."
Gia nhân vâng lệnh lui ra.
Thẩm Ngạn ngồi trong gian chính đường trống trải, hai chiếc ghế đẩu vẫn đặt trên nền đất, những mảnh vụn bánh quế vương vãi lấm tấm.
Hắn chợt nhớ ra một chuyện — đứa con thứ hai Thẩm Mặc, chưa bao giờ gọi hắn một tiếng cha trước mặt hắn.
Chưa từng một lần nào.
Chiếc xe ngựa bọc vải xanh khẽ khựng lại nơi đầu ngõ.
Lâm Vãn vén rèm xe lên, ngoảnh lại nhìn bức tường cao của phủ Hầu lần cuối cùng.
Trong lòng nàng, Thẩm Mặc cuộn tròn thành một cục, cái đầu nhỏ tựa vào ng/ực nàng, không khóc không quấy, nhịp thở vừa nhẹ vừa nông.
“Nương ơi."
Thằng bé bỗng nhiên cất tiếng, giọng nói khàn đặc như tiếng giấy nhám cọ xát vào thanh gỗ.
“Chúng ta không quay về nữa sao?"
“Ừm, không quay về nữa."
“Vậy còn ca ca thì sao ạ?"
“Ca ca ở lại đó, làm tiểu Hầu gia của nó."
Thẩm Mặc im lặng một hồi, lại rúc sâu khuôn mặt vào lòng nàng hơn một chút.
“Con... có phải con... rất vô dụng không?"
Lâm Vãn cúi đầu, đặt làn môi áp vào đỉnh đầu thằng bé, khẽ khàng nói một câu.
Gió quá lớn, phu xe không nghe rõ được.
Nhưng Thẩm Mặc đột ngột ngẩng đầu lên, đôi mắt đen thẳm như mực nhìn thẳng vào nàng, thứ ánh mắt đầy những suy tư sâu thẳm, tuyệt đối không giống như ánh mắt của một đứa trẻ ba tuổi nên có.
Lâm Vãn mỉm cười với thằng bé, rồi lại ấn nhẹ đầu nó tựa vào lòng mình.
Xe ngựa tiếp tục tiến về phía trước.
Phía sau lưng từ hướng phủ Hầu mơ hồ truyền đến những tiếng ồn ào hỗn loạn, dường như là có ai đó làm đổ giàn hoa, đồ sứ vỡ loảng xoảng đầy đất.
Phu xe ngoảnh đầu nhìn lại một cái, lầm bầm nói:
“Phu nhân, hình như trong phủ có chuyện rồi."
Lâm Vãn không quay đầu lại.
“Đi thôi."
Nàng nhẩm đếm trong lòng.
Từ phía sau xa xa truyền đến một tiếng gọi sắc lẹm, đó là giọng của Thẩm Ngạn, vang vọng qua cả một con phố dài, x.é to.ạc sự tĩnh mịch của phủ Hầu.
“Đứng lại —"
Lâm Vãn nhắm mắt lại.
Muộn rồi.
Nơi góc đông kinh thành là một ngôi nhà nhỏ thuê lại, ngôi nhà hai lớp sân, không gian eo hẹp, trong khe gạch xanh nơi sân nhà mọc đầy cỏ dại.
Lâm Vãn bế Thẩm Mặc vào trong phòng đặt xuống, rồi quay người ra bên giếng múc nước.