Trở về nhà, mẹ ấn ta ngồi xuống ghế. Bà cũng ngồi xuống nghỉ cho hơi thở đều lại rồi mới hỏi:
“Trộm đồ có đúng không?”
Ta lắc đầu rồi thành thật kể cho mẹ nghe, mỗi khi đói quá, ta từng lén đào rau, khoai lang trong ruộng của không ít nhà. Nhà nào mắng ta, ta sẽ nhớ kỹ, sau này tránh xa, nhưng phần lớn mọi người đều coi như không nhìn thấy, có khi Chu bá bắt gặp còn nhét cho ta một quả trứng.
Mẹ nghe xong, khẽ thở dài:
“Phải rồi. Trước kia con cũng từng trộm củi nhà ta, có ai lại so đo với một đứa nhỏ không cha không mẹ như con đâu.”
Nói đến đây, bà nghiêm mặt:
“Nhưng từ nay không giống trước nữa. Con muốn làm con gái ta thì chỉ có một quy củ phải đóng đinh trong lòng, không được trộm đồ nữa. Nhớ chưa?”
Ta ra sức gật đầu:
“Nhớ rồi! Mẹ, sau này mẹ bảo trời màu xanh lá, đất màu xanh lam, ta cũng tin!”
Bà nhìn ta một cái rồi hỏi:
“Gạo trong nhà để ở đâu?”
Ta chỉ về phía bếp. Mẹ bước vào, múc đầy một bát kê rồi nắm tay ta đi ra ngoài.
“Đi, tới nhà Chu bá. Con xin lỗi người ta, rồi trả bát kê này cho họ.”
Tay mẹ nóng hổi, giống như một cục than vừa moi từ trong bếp ra. Được mẹ nắm tay đi hai bước, trong lòng ta nghĩ, chỉ cần có bàn tay này, dù mẹ dẫn ta đi ngang qua cái hố xí thối um ở đầu thôn, chắc ta cũng có thể ngửi ra mùi thơm.
Trong sân nhà Chu bá tụ tập không ít người, đang bàn chuyện chuẩn bị qua đông. Nơi chúng ta ở mùa đông tuyết rất lớn, một khi tuyết phong kín thôn thì phải có đủ củi dự trữ từ trước.
Những năm trước, thứ ta sợ nhất chính là mùa đông. Nhặt được vài cành cây khô, bới chỗ này tìm chỗ kia, cả mùa đông tay chân đều mọc đầy vết cước. Chỉ có Phương Bảo Điền cách vài ngày lại sang nhìn ta một lần, sợ ta lặng lẽ c.h.ế.t trong nhà mà chẳng ai hay.
Ta còn đang thất thần, mẹ đã đẩy ta một cái:
“Nói với Chu bá xem con sai ở đâu.”
Ta bưng bát kê, quy củ cúi người trước Chu bá:
“Chu bá, xin lỗi. Ta đã trộm táo đỏ trong sân nhà bá. Bát kê này trả cho bá, sau này ta sẽ không trộm nữa.”
Cả sân lập tức nổ tung.
“Tiểu ăn mày nói sau này không trộm đồ nữa? Vậy nó sống bằng gì?”
“Làm việc chứ sao. Bảy tuổi cũng có thể đi làm công rồi. Nói thật, nếu sau này nó còn trộm, ta cũng chẳng vui đâu.”
“Quả phụ Đào dẫn nó tới đây, chẳng lẽ thật sự định nhận nó làm con gái?”
“Haiz, con trai ruột mất rồi, nuôi một đứa cũng tốt. Chỉ tiếc là con gái, lớn lên chẳng phải vẫn gả đi sao?”
Ta tên Tiểu Tuệ, cái tên ấy là do chính ta đặt cho mình, nhưng người trong thôn phần lớn không gọi, mở miệng ra là “con hoang”, “tiểu ăn mày”.
Mẹ nắm lấy tay ta, giữa những tiếng bàn tán ồn ào, bà cất cao giọng:
“Từ hôm nay đứa nhỏ này có tên có họ. Nó theo họ ta, họ Đào, tên Đào Ninh, chữ Ninh trong an ninh.”
Bà nhìn quanh một lượt rồi nói tiếp:
“Trước kia nhờ mọi người trong thôn chiếu cố. Sau này nếu nó còn dám chìa tay trộm đồ, cứ tới nói với ta, ta sẽ đ.á.n.h gãy chân nó!”
Trong đám người lập tức có người tiếp lời:
“Vậy thì được! Có mẹ mà còn đi trộm thì gọi là không được dạy dỗ, sau này chúng ta cũng không thể chiều nó nữa!”
Mọi người trong sân đều bật cười.
Chu bá nhận bát kê, đi vào nhà rồi lại bước ra, trong tay cầm một phong bao đỏ đưa cho mẹ:
“Nhận một đứa con gái là chuyện lớn. Đừng chê ít, chút lòng thành.”
Mẹ nhất quyết không chịu nhận, Chu bá lập tức sa sầm mặt:
“Đều là tình làng nghĩa xóm qua lại, sau này cô không định giao thiệp với người trong thôn nữa à?”
Mẹ đành phải nhận. Về nhà mở ra đếm, bên trong có mười đồng tiền, vừa đúng bằng tiền mừng mà trong thôn thường gửi khi nhà ai có thêm con.
Không bao lâu sau, lại lục tục có mấy nhóm người tới, ai cũng nhét một phong bao đỏ rồi đi.
Ta vui đến mức chạy vòng quanh sân, vừa chạy vừa hét:
“Mẹ, cả thôn đều biết ta có mẹ rồi!”
Việc đầu tiên mẹ làm sau khi chính thức nhận ta chính là vá quần. Bà tháo một bộ y phục cũ của mình, vá kín hai lỗ thủng sau m.ô.n.g ta, lại may cho ta hai bộ quần áo mới, ở giữa nhét đầy bông liễu và hoa lau, khiến lớp vải vốn mỏng dính lập tức trở nên dày dặn, ấm áp.
Đêm ấy, sau khi mẹ ngủ, ta vùi mặt vào bộ quần áo mới rồi lén khóc, không phải vì quần áo mà bởi dường như cuối cùng cũng có người thật sự coi ta là một con người.
Ta mơ hồ hiểu ra một chuyện. Những người trước kia cho ta cơm ăn đều không phải người xấu, nhưng trong mắt họ, chỉ cần ta còn sống đã là rất tốt rồi, không ai để tâm sau này ta sẽ trở thành người thế nào, cũng chẳng ai để ý ta nên hiểu đạo lý gì.
Bọn họ đều là người tốt, nhưng chẳng ai bằng mẹ ta.
Ta hít mũi, lại âm thầm nghĩ, mình quả thật là một đứa cực kỳ thông minh, cứ thế lì lợm kiếm được cho mình một người mẹ.
Sáng hôm sau, mẹ nhìn đôi mắt sưng như quả đào của ta, hiếm khi bật cười:
“Có tiền đồ thật đấy! Chỉ mấy bộ quần áo mà cũng khóc thành thế này. Dậy đi, hôm nay theo mẹ lên núi c.h.ặ.t củi.”
Mẹ ta vốn không phải một người phụ nữ mềm yếu. Một quả phụ còn phải nuôi con, muốn mềm yếu cũng chẳng được.
Nhưng bà đã nằm suốt ba tháng, thân thể suy nhược nghiêm trọng, chưa c.h.ặ.t được tới thời gian một nén hương, trên trán đã đầy mồ hôi.
Ta xót mẹ, vội giành lấy rìu c.h.ặ.t thay, nhưng lại chẳng có sức. Đang cuống đến xoay vòng, một đôi bàn tay lớn từ phía sau vươn tới, cầm lấy chiếc rìu.