Năm ta sáu tuổi, từng rơi xuống hồ sen một lần.
Năm ấy mùa đông đến sớm, ven hồ đã kết một lớp băng mỏng. Ta đuổi theo con diều, dưới chân trượt một cái, cả người lập tức rơi xuống hồ.
Người đầu tiên nhảy xuống cứu ta chính là trưởng tỷ Tạ Minh Đường.
Tỷ chỉ lớn hơn ta ba tuổi. Hai đứa trẻ cùng vùng vẫy giữa làn nước lạnh giá. Đến khi gia nhân chạy tới, môi tỷ đã tím tái vì lạnh.
Sau đó, tỷ sốt cao suốt bảy ngày. Đại phu nói phổi phủ bị tổn thương, về sau vào mùa đông phải kiêng hàn lạnh.
Từ đó trở đi, ta nợ trưởng tỷ một mạng.
Ít nhất, trong mắt tất cả mọi người Tạ gia đều là như vậy.
Mẫu thân ôm trưởng tỷ đang bệnh mà khóc suốt một đêm, phụ thân cũng canh bên giường, đôi mắt đỏ hoe.
Ta quỳ bên ngoài, nghe mẫu thân nghẹn ngào nói qua tấm rèm:
“Đều là vì cứu A Hoành. Nếu Minh Đường xảy ra chuyện gì, cả đời này ta cũng không thể tha thứ cho bản thân.”
Từ ngày ấy, ta hiểu rằng trưởng tỷ chịu khổ là vì ta.
Vậy nên tỷ muốn thứ gì, ta cũng nên nhường cho tỷ.
Ban đầu chỉ là những món đồ nhỏ nhặt. Một đĩa anh đào, một hộp son phấn, một con diều. Tỷ nói thích, ta liền đem tặng.
Mẫu thân xoa đầu ta, dịu dàng khen:
“A Hoành thật hiểu chuyện.”
Ta rất vui. Bởi vì ta hiểu chuyện, mẫu thân sẽ khen ta, trưởng tỷ cũng sẽ mỉm cười ôm lấy ta.
“Muội muội là tốt nhất.”
Khi ấy ta còn nhỏ, chẳng hiểu rằng cứ mãi nhường nhịn cũng không thể đổi lấy tình yêu.
Năm ta mười hai tuổi, phụ thân từ Tây Bắc trở về, mang theo một con ngựa trắng. Giữa trán nó có một mảng lông màu nâu nhạt, ta thích vô cùng, đặt tên là Lật Tuyết.
Phụ thân nói đây là quà dành riêng cho ta.
Ta vốn thích cưỡi ngựa b.ắ.n cung, còn trưởng tỷ thân thể yếu ớt, không thể cưỡi ngựa dữ. Vì vậy, phụ thân đặc biệt chọn một con ngựa tính tình hiền thuận cho ta.
Đó là lần đầu tiên ta có được một thứ thực sự thuộc về mình.
Ngày nào trời chưa sáng, ta đã chạy đến chuồng ngựa, tự tay cho nó ăn, tự tay chải lông.
Một tháng sau, trưởng tỷ đến chuồng ngựa, nhìn Lật Tuyết hồi lâu rồi khẽ nói:
“Đẹp thật.”
Ngày hôm sau, Lật Tuyết liền được đưa đến viện của tỷ.
Mẫu thân nói:
“Đại phu bảo cưỡi ngựa vừa phải có ích cho sức khỏe của tỷ tỷ con. Những con ngựa khác trong phủ đều quá dữ, chỉ có Lật Tuyết là thích hợp. Con cứ để tỷ tỷ cưỡi trước.”
Ta ngẩn người.
“Vậy còn con?”
Mẫu thân nhíu mày.
“Trong chuồng ngựa chẳng phải vẫn còn những con khác sao?”
Ta nhỏ giọng đáp:
“Nhưng Lật Tuyết là phụ thân tặng cho con.”
Nụ cười của mẫu thân nhạt đi.
“A Hoành, con quên thân thể tỷ tỷ trở nên như thế nào rồi sao?”
Ta lập tức im lặng.
Mùa xuân năm sau, Lật Tuyết bị kinh sợ, hất trưởng tỷ ngã xuống. Mẫu thân cho rằng con ngựa ấy điềm xấu, ngay trong ngày đã sai người đem bán.
Ta trở về phủ, chỉ nhìn thấy chuồng ngựa trống không.
Mẫu thân mất kiên nhẫn nói:
“Chẳng qua chỉ là một con súc sinh. Con thật sự muốn vì nó mà so đo với tỷ tỷ mình sao?”
Ta lắc đầu.
“Không có.”
Sau đó rất nhiều năm, ta không nuôi ngựa nữa.
Trước năm mười lăm tuổi, ta vẫn luôn rất thích Thẩm Duy An.
Thẩm gia và Tạ gia vốn là thế giao, hôn sự của ta và hắn được định từ khi tổ phụ còn tại thế.
Thuở nhỏ, mỗi lần đến phủ, hắn đều lén mang quà cho ta. Mùa xuân là diều giấy, mùa hạ là đài sen, mùa thu là hạt dẻ rang đường, mùa đông là chiếc lò sưởi nhỏ cầm tay.
Hắn cũng chăm sóc trưởng tỷ, nhưng khi ấy, hắn luôn đến tìm ta trước.
Mãi đến hai năm trước, trong yến hội thưởng hoa hạnh, trưởng tỷ lần đầu tiên xuất hiện sau nửa tháng dưỡng bệnh.
Tỷ mặc váy áo xanh nhạt, ôm một cây đàn. Thẩm Duy An nhìn tỷ, rất lâu không nói một lời.
Trên đường hồi phủ, hắn đột nhiên cười nói:
“Trước kia ta thật sự chưa từng nhận ra tỷ tỷ muội lại xinh đẹp đến thế.”
Ta nghe mà lòng khẽ trầm xuống, nhưng vẫn mỉm cười:
“Trưởng tỷ vốn đã xinh đẹp rồi.”
Ta luôn biết trưởng tỷ đẹp hơn mình. Mày mắt tỷ diễm lệ, sắc mặt trắng bệch vì bệnh tật lại càng khiến người ta thương tiếc.
Mẫu thân từng an ủi ta:
“Tỷ tỷ thân thể yếu ớt, còn con khỏe mạnh, trầm ổn. Sau này gả đi, người như con mới thích hợp quán xuyến gia đình.”
Khi còn nhỏ, ta vẫn tưởng đó là lời khen.
Mãi về sau ta mới hiểu, mọi người luôn khen ta hiểu chuyện, rộng lượng, nhưng mỗi khi chia những thứ tốt đẹp, họ lại nói trưởng tỷ cần hơn ta.
Trước lễ cập kê một tháng, mẫu thân chuẩn bị lễ phục cho ta.
Xấp vải Giáng Hà ấy là vật ngoại tổ phụ để lại, tổng cộng chỉ có sáu thất. Mẫu thân dùng hai thất khi xuất giá, trưởng tỷ dùng hai thất trong lễ cập kê, hai thất cuối cùng vốn được dành riêng cho ta.
Nhưng sáng ngày tổ chức lễ cập kê, nha hoàn đột nhiên báo rằng lễ phục của trưởng tỷ bị nước trà làm ướt.
Mẫu thân tránh ánh mắt ta.
“A Hoành, con nhường váy Giáng Hà cho tỷ tỷ nhé? Bây giờ may lại đã không kịp rồi.”
Ta nhìn bộ lễ phục mình mong đợi suốt nhiều tháng, cuối cùng vẫn cúi đầu.
“Con biết rồi.”
Mẫu thân lập tức ôm lấy ta.
“Mẫu thân biết ngay con là người chu đáo nhất.”
Thế là trong lễ cập kê của chính mình, ta phải mặc bộ váy màu ngó sen cũ, còn trưởng tỷ khoác lên người chiếc váy Giáng Hà rực rỡ.
Trong bữa tiệc, có người đề nghị trưởng tỷ múa kiếm. Thẩm Duy An lập tức đứng dậy, tự tay đưa bội kiếm cho tỷ.
Trưởng tỷ do dự:
“Hôm nay là lễ cập kê của muội muội.”
Mẫu thân mỉm cười:
“A Hoành sẽ không để bụng.”
Vậy là tỷ nhận kiếm, múa một khúc khiến cả sảnh đường kinh diễm.
Khi trưởng tỷ mệt mỏi ngã vào lòng Thẩm Duy An, hắn lập tức ôm lấy tỷ, mãi không chịu buông tay.
Còn ta một mình đứng trên lễ đài, cây trâm trên tóc vẫn chưa cài xong.
Cô mẫu khẽ hỏi:
“A Hoành, có đau không?”
Ta lắc đầu.
“Không đau.”
Người lại nhìn ta, dịu dàng hỏi:
“Ta hỏi trong lòng con.”
Sống mũi ta cay xè, nhưng vẫn cố lắc đầu.
“Trong lòng cũng không đau.”
Bởi khi ấy, ta vẫn nghĩ Thẩm Duy An cuối cùng sẽ quay về.
Nhưng ba ngày sau, hắn quỳ trước mặt phụ mẫu, nói rằng muốn cưới trưởng tỷ.
Mẫu thân nắm lấy tay ta, giọng đầy thương tiếc:
“A Hoành, năm xưa tỷ tỷ con vì cứu con mà chịu khổ nhiều năm. Nay khó khăn lắm nó mới gặp được người mình thích. Con luôn hiểu chuyện, lần này hãy nhường tỷ tỷ con một lần.”
Ta nhẹ nhàng rút tay khỏi tay mẫu thân.
“Mẫu thân hiểu lầm rồi, con không tranh.”
Mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.
Ta bình tĩnh nói tiếp:
“Hôn sự với Thẩm gia, con không cần nữa. Còn chuyện hôn sự của con, mẫu thân cũng không cần nhọc lòng. Hôm qua cô mẫu đã gửi thư tới, bà ấy đã thay con nhận lời một nhà khác rồi.”
Vừa dứt lời, ta nhìn thấy sắc mặt trưởng tỷ lập tức trắng bệch.
Đó là lần đầu tiên ta nhận ra, hóa ra không phải thứ gì ta cũng cần phải nhường.