“Con đĩ đó chắc chắn đã nhân đêm mưa mà chạy trốn rồi!!”
“Tao biết ngay loại mặt mày như nó thì chẳng bao giờ là loại yên phận cả!!”
Bà nội ngồi ngoài sân c.h.ử.i cả buổi chiều, đến khô cả cổ họng.
Bà c.h.ử.i mẹ là “đồ vong ân bội nghĩa”, “đồ không có lương tâm”, “không đẻ được con trai còn mặt mũi mà trốn chạy”.
Sau đó, bà trút hết lửa giận lên đầu tôi.
“Con ranh con! Mẹ mày chạy theo trai bỏ mày rồi!”
Bà nội nhìn thấy gương mặt giống hệt mẹ của tôi thì càng thêm tức tối. Những ngày đó ngày nào tôi cũng bị đ.á.n.h, những vết bầm tím trên người chưa bao giờ kịp lành.
Có lần bà nội đang cơn thịnh nộ, bà thậm chí còn trói tôi vào chuồng heo, suýt chút nữa tôi đã bị mấy con heo đói khát ăn thịt.
Bố thấy thế cũng không màng đến tôi mà chỉ đòi bà nội tìm vợ mới cho mình: “Phải là đứa trẻ tuổi, m.ô.n.g to vào!”
“Để sớm đẻ cho tôi đứa con trai!”
Mẹ không còn, tôi trở thành bao cát để trút giận, cuộc sống trở nên khốn khổ hơn cả trước kia.
Cho đến sau này, có người trong làng lên núi nhặt hạt dẻ, đã tìm thấy một chiếc giày dính m.á.u ở lưng chừng núi.
Đến lúc đó, chúng tôi mới biết mẹ không phải bỏ đi mà là đã thực sự xảy ra chuyện rồi.
4.
Bà nội thường xuyên đ.á.n.h đập tôi và tôi thì luôn nhớ mẹ.
Sau khi mẹ mất tích, bà đã lấy hết quần áo, giày dép của mẹ mang ra chợ bán sạch.
Tôi chỉ kịp giấu lại chiếc áo bông đỏ và đôi giày vải dính m.á.u của mẹ. Mỗi khi nhớ mẹ, tôi lại ôm c.h.ặ.t chiếc áo bông ấy mà khóc.
Nhưng cửa phòng tôi không có khóa, bà lại hay tới đ.á.n.h mắng tôi, nếu bà phát hiện tôi giữ lại những thứ này thì chắc chắn bà sẽ không tha cho tôi.
Vì vậy… Tôi đã giấu hết giày và áo của mẹ dưới gầm giường bà, mũi giày còn hướng thẳng về phía đầu giường bà.
Mỗi khi nhớ mẹ, tôi lại đợi cả nhà ngủ say, đặt chiếc thang trước cửa, bày một bát cơm trắng rồi dùng sức gõ vào thang, hướng về phía đường núi.
Tôi bẩm sinh đã biết cách gõ thế nào.
Phải gõ ba cái, dừng một chút, lại gõ ba cái, lặp lại đủ bảy bảy bốn mươi chín lần, như vậy mới có thể chiêu âm.
Nhưng việc này quá rắc rối, mỗi lần gõ là mất cả nửa đêm. Cũng vì thế mà ban ngày tôi bắt đầu buồn ngủ. Hôm đó, tôi sơ ý làm lạc mất một con vịt.
"Hai mươi chín, ba..."
"Con thứ ba mươi đâu! Con thứ ba mươi đi đâu rồi!"
Bà vừa quát vừa túm lấy tóc tôi, hung hãn đạp một cái thật mạnh.
"Vịt đáng giá bao nhiêu tiền! Còn mày thì đ.á.n.h giá bao nhiêu tiền chứ!"
Tôi đập người vào hàng rào gỗ của chuồng lợn, xương sườn đau nhói khiến mắt tôi hoa lên.
"Ngay cả con vịt mà cũng trông không xong, đúng là đồ lỗ vốn!"
"Để mày c.h.ế.t đói cho xong!"
Bà cất hết thức ăn đi, tôi bị bỏ đói hai ngày, cuối cùng chỉ đành lén lên núi tìm cái ăn.
Thực ra sau khi mẹ mất tích, tôi đã lên núi hai lần.
Lần đầu, tôi tìm thấy một nhúm lông vàng dính trên thân cây.
Lần thứ hai, tôi nhìn thấy một chuỗi dấu chân dưới gốc cây - chân trước nhỏ, chân sau lớn.
Bây giờ là lần thứ ba.
Thời tiết trên núi thay đổi thất thường, lúc tôi lên núi rõ ràng trời đang nắng chang chang nhưng mới đi được nửa đường đã đổ mưa, tôi đành phải trốn vào gốc cây hòe già.
"Xào xạc... Xào xạc..."
"Xào xạc... Xào xạc..."
Hình như phía sau tôi có thứ gì đó.
Sau đó… Một luồng khí lạnh phả vào sau gáy tôi.
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy một con Hoàng bì t.ử trên đầu có nhúm lông trắng đang đứng sau lưng mình, nó nghiêng đầu, hai chân trước chắp lại với nhau.
"Này nhóc, ngươi nhìn ta có giống người không?"
Người tôi cứng đờ.
Chính là nó.
Tôi nhớ tới truyền thuyết kia...
"Bảo giống người thì bị lột da, bảo không giống thì bị c.ắ.n đứt cổ họng."
Có lẽ vì quá đói đến mức choáng váng hay là điên rồi, trong đầu tôi bỗng lóe lên một ý nghĩ táo bạo: "Ta thấy ngươi giống người."
"Ngươi giống mẹ tôi."
Mắt con Hoàng bì t.ử sáng lên, đồng t.ử dựng đứng thu lại thành một đường chỉ mảnh.
"Ngươi nói gì? Ta làm sao có thể giống mẹ ngươi."
Nhưng lúc này, tôi lại nói thêm một lần nữa.
"Ngươi giống mẹ ta."
Theo lời nói đó, một luồng ánh sáng vàng rực tỏa ra từ cơ thể con Hoàng bì t.ử.
Ngay sau đó, một cơn buồn ngủ không cách nào cưỡng lại ập đến, đợi đến khi tôi mở mắt ra thì mình đã ở trong nhà.
Ván giường vẫn lạnh lẽo, bụng tôi trống rỗng vì đói.
"Quả nhiên là mơ..."
Tôi lầm bầm một câu rồi bước xuống giường.
Chỉ là khi vừa đặt chân xuống, tôi lập tức nhận ra có điều không đúng.
Tại sao tôi lại đi giày leo lên giường nhỉ?
Hơn nữa… Dưới gầm giường chẳng biết từ đâu ra đầy những quả lê rừng.
Lúc này bụng đang đói cồn cào, tôi chẳng màng thắc mắc nữa, ngồi thụp xuống lấy một quả c.ắ.n ngay.
Vỏ lê hơi chát nhưng nước lê chảy vào miệng lại ngọt lịm, y hệt như quả mẹ từng hái cho tôi ăn.
Không phải mơ.
Là mẹ đã về rồi.
Là tôi đã gọi mẹ về.