6.
Ngày hôm sau khi trời chưa sáng, bên ngoài chuồng củi đã văng vẳng tiếng c.h.ử.i bới của bà nội.
"Đồ lười biếng! Về rồi mà không biết dậy nhóm bếp! Lợn đói đến mức húc cả chuồng rồi kìa!"
"Mày c.h.ế.t ba tháng, về nhà đến việc nhà cũng chẳng biết làm nữa à?"
Từ lúc về, mẹ có vẻ lóng ngóng chuyện bếp núc, củi cứ nhét vào lò nhưng sơ ý một cái là lỡ tay nhét quá nhiều làm tắt ngóm cả lửa.
Cả ngày hôm đó, mẹ làm gì hỏng nấy, bị bà nội mắng cho té tát.
Tôi ngồi xổm sau bếp lẳng lặng nhìn, chuyện đơn giản thế mà tôi còn biết làm, sao mẹ lại không biết?
Lúc thái rau, bà ấy thậm chí còn đặt củ cải lên thớt rồi giơ cả hai tay lên c.h.ặ.t, nhát d.a.o lệch hẳn ra ngoài làm củ cải văng ra xa.
Lúc thái bắp cải sau đó, lại còn c.h.é.m trúng ngón tay mình.
Nhưng mà… Một vệt m.á.u trào ra, mẹ chỉ cúi xuống l.i.ế.m một cái, vết thương kia lập tức ngừng chảy m.á.u ngay lập tức.
Đến bữa cơm trưa, vết cắt dài lúc nãy đã biến mất tăm.
Đến sẹo cũng chẳng còn.
Chuyện này… Không ổn.
Lúc ăn cơm, mẹ và tôi ngồi xổm ở ngưỡng cửa, trong bát chỉ có rau xanh, còn bàn của bà nội và bố lúc nào cũng có thịt kho tàu, mùi thơm nức mũi.
Ngay lúc đó, mẹ bất chợt quay đầu hỏi tôi: "Muốn ăn thịt không?"
Tôi nghe xong sững người nhưng rồi cũng gật đầu.
Mẹ khẽ nhếch môi cười rồi thì thầm với tôi: "Thế thì ngoan, tối nay hai mẹ con mình cũng ăn thịt kho tàu."
Bữa tối vẫn là mẹ nấu, lần này những lát củ cải bà thái mỏng đến mức xuyên thấu, xếp ngay ngắn trên thớt, còn đều và mỏng hơn cả lúc bà nội thái.
Bà nội liếc nhìn một cái, không khen cũng chẳng c.h.ử.i mà chỉ "hừ" lạnh một tiếng.
Nhưng chỉ có tôi là để ý thấy rằng bàn tay của mẹ có vấn đề.
Mẹ vốn thuận tay trái.
Cầm đũa hay cầm d.a.o thái rau đều dùng tay trái. Bà nội mắng bà ấy là "đồ thuận tay trái xui xẻo" rất nhiều lần nhưng bà ấy vẫn không sửa được.
Bà ấy bảo dùng quen tay trái rồi, đổi sang tay phải thì không làm được việc.
Nhưng bây giờ… Bà ấy chỉ dùng tay phải mà dùng cực kỳ thuần thục.
Sau khi tắt đèn vào buổi tối, bà ấy bê một cái bát vào chuồng củi.
Trong bát còn bốc khói nghi ngút, toàn là thịt kho tàu.
"Ăn đi, đừng lo! Mẹ giấu được nhiều lắm!"
Bà ấy vừa nói vừa lấy đâu ra thêm một bát nữa cho riêng mình, phần thịt còn đầy hơn cả bát của tôi.
Căn chuồng củi nhỏ xíu lập tức tràn ngập mùi thịt thơm phức.
Ngày trước mẹ cũng từng lén giấu đồ ăn.
Nhưng chỉ dám giấu khoai lang, bánh bao, chứ chưa bao giờ dám đụng vào thịt.
Thịt khi dọn lên bàn là phải đếm từng miếng, thiếu một miếng thôi là bà nội sẽ lật tung cả gian bếp lên.
"Sao con không ăn đi?"
Mẹ ngồi xổm trước mặt tôi, nghiêng đầu nhìn tôi.
Tôi lại khẽ hỏi một câu: "Mẹ, chúng ta ăn thịt như vậy, bà nội sẽ không phát hiện ra sao ạ?"
Mẹ nghe thấy lời này thì khẽ nhếch môi, trong mắt lóe lên một tia sáng khác lạ.
Sau đó, bà ấy đưa tay vỗ vỗ đầu tôi.
"Yên tâm đi."
"Bà nội sẽ không bao giờ phát hiện ra nữa đâu."
"Sẽ không bao giờ."
Bà ấy nói xong thì nhét miếng thịt vào miệng tôi. Mỡ tan ra, vừa mặn vừa thơm.
Bà ấy vẫn dùng tay phải.
"Con phải ăn nhiều thịt vào thì mới nhanh lớn được chứ."
Những ngày sau đó, ngày nào tôi cũng được ăn rất nhiều thịt, mặt mũi cũng tròn trịa hơn hẳn.
Lợn trong chuồng ngày một ít đi, vậy mà bà nội chẳng hề hay biết.
Thậm chí có hôm, tôi thấy bà nội ngồi xổm ở cửa chuồng lợn đếm, miệng lẩm bẩm: "Tám con, tám con..."
Rõ ràng là bà đếm sai bét, thế mà bà vẫn không hề nhận ra.
Hơn nữa… Trước đây nhà tôi thường xuyên có chuột, mỗi đêm khi chìm vào giấc ngủ, tôi thường nghe thấy tiếng sột soạt ở góc tường.
Lũ chuột chạy qua mái nhà khiến cả trần nhà rung lên bần bật.
Thế nhưng bây giờ… Trong phòng tĩnh lặng vô cùng.
Chẳng còn thấy bóng dáng hay tiếng động nào của chuột nữa.
7.
Mặt tôi tròn lên trông thấy, đêm hôm ấy tôi lại được mẹ cho ăn no đến mức không ngủ nổi.
"Không ngủ được à?"
Giọng mẹ khẽ vang lên bên cạnh tôi.
Bà ấy vẫn giữ tư thế cuộn tròn như quả bóng đó, rõ ràng là chưa ngủ.
Không đúng...
Mẹ không phải là chưa ngủ mà dường như… Càng về đêm bà ấy lại càng tỉnh táo.
"Mẹ biết nhiều chuyện hay lắm, con gái à, hay là mẹ kể cho con nghe một chuyện nhé? Nhưng chuyện của mẹ đáng sợ lắm, xem con có dám nghe không."
"Con nghe! Con không sợ!"