“Sau này thấy nó, đi đường vòng, nhớ chưa?”
Trong màn đêm, thiếu niên mặc đồng phục Thanh Trí Nhất Trung đeo lệch một bên balô, chặn một gã lùn mặt mày hoảng sợ trong con hẻm nhỏ. Chân cậu khẽ đặt lên bức tường sau lưng gã, vẻ mặt lạnh lùng khó chịu, lời nói ra cũng khiến người ta run rẩy.
Từ đầu hẻm nhìn vào, gò má thiếu niên dưới ánh đèn đường sáng rực, đường viền hàm dưới rõ ràng mạnh mẽ. Cậu từ trên cao nhìn xuống gã lùn cùng trường đã gây chuyện cho anh mình.
“……” Gã lùn sững sờ không dám phát ra tiếng.
Rất nhanh thiếu niên mất kiên nhẫn “chậc” một tiếng. Cậu kéo tay áo xuống che kín bàn tay, đổi mấy góc vẫn thấy mặt đối phương chẳng có chỗ nào sạch để chạm vào, cuối cùng đành túm cằm gã nâng lên: “Bằng không tao thấy mày một lần, đ.á.n.h một lần.”
“Phù…… Phù ca!” Đầu một nam sinh ló ra ở đầu hẻm, thiếu niên quay lại nhìn, nam sinh vội vàng tiếp lời, “Lớp 11 tan học muộn rồi! Bọn họ sắp ra rồi!”
Phù Hy Duy đưa tay đẩy gã lùn về phía sau, cẩn thận kéo khóa áo khoác đồng phục, lại chỉnh lại cổ áo sơ mi bên trong.
Gã lùn rụt rè vừa đi vừa ngoái nhìn, trước khi sự kiên nhẫn của Phù Hy Duy cạn kiệt thì chạy trốn theo hướng ngược lại.
Bước ra khỏi đầu hẻm, mọi thứ bỗng trở nên sáng tỏ. Khuôn mặt thiếu niên mang theo nụ cười nhẹ, bớt đi vài phần sắc bén, dáng người cao ráo nổi bật, trông rất ngoan ngoãn, thuộc kiểu người sẽ được giáo viên khen là học trò tốt.
Balô cũng được đeo ngay ngắn trên vai, hai dây trái phải hoàn toàn đối xứng. Phù Hy Duy nhìn nam sinh kia, hỏi: “Thế nào? Trông ổn không?”
Nam sinh nói: “Phù ca, mặt cậu, hơi bẩn.”
“Ờ.” Phù Hy Duy tao nhã lấy từ túi ra một gói khăn giấy nhỏ, rút khăn lau sạch vết bẩn trên mặt.
Nam sinh còn nói: “Phù ca, khớp tay cậu, hình như bị trầy rồi.”
Phù Hy Duy lại mất kiên nhẫn “chậc” một tiếng, đưa tay lên soi dưới ánh trăng. Sau đó cậu phát hiện góc nhìn này ngược sáng không thấy rõ, bèn xoay người, đối diện cổng trường, soi tay mình dưới đèn đường. Ban nãy đ.ấ.m mạnh quá, khớp tay vô tình quệt vào tường.
Gò má tên này mọc cứng thế làm gì chứ?
Phiền thật.
Cậu vừa nghĩ có nên tìm tiệm gần đây rửa qua một chút, thì thấy học sinh lớp 11 không ngừng tràn ra từ cổng trường.
Các khối của Thanh Trí Nhất Trung tan học lệch nhau mười phút.
Hôm nay Phù Hy Duy có việc nên lén chuồn ra sớm một lúc. May mà người trực không phải giáo viên chủ nhiệm, cậu mới dám chạy.
Ánh mắt cậu nhanh ch.óng lướt qua đám đông. Chưa đầy năm giây sau, đôi mắt đã sáng lên, rồi cậu nói với nam sinh: “Chu Bằng, cậu đi trước đi.”
Chu Bằng “ờ” một tiếng rồi bỏ đi, miệng còn lẩm bẩm nhỏ: “Làm như thể ban nãy cậu đi cùng tôi vậy.”
Cổng trường đông nghịt người, ai cũng mặc đồng phục giống nhau. Trừ những người đặc biệt cao, nam sinh thường cao khoảng một mét bảy.
Nhưng Phù Hy Duy vẫn liếc mắt thấy anh mình ngay, đang xếp hàng ở làn quẹt mặt số hai, còn dùng tay vuốt mấy sợi tóc lộ trên lông mày, để lộ toàn bộ khuôn mặt. Máy phản ứng hơi chậm, anh khẽ nhíu mày, rồi mím môi cười nhẹ, cố gắng giống như lúc chụp ảnh.
Ngũ Dĩ Ân vừa quẹt mặt ra, đã thấy đối diện đường có một nam sinh hai tay nắm dây balô, cười ngốc nghếch với mình.
“Anh ơi, Tiểu Ngũ ca ca!” Phù Hy Duy đưa tay phải lên nhẹ nhàng vẫy.
Ngũ Dĩ Ân tăng tốc, chạy bước nhỏ đến trước mặt cậu: “Sao không tìm chỗ nào ngồi? Đứng mệt không?”
Phù Hy Duy lắc đầu: “Không mệt, em vừa ra không lâu thì nghe chuông tan học của mọi người.”
Ngũ Dĩ Ân gật đầu: “Được, cùng về nhà nhé.”
Hai người cùng đi trên đường về nhà. Ngũ Dĩ Ân nhân lúc rẽ ngoặt tụt lại phía sau, đi sang bên phải Phù Hy Duy.
Phù Hy Duy không để ý lắm, chia sẻ với anh những chuyện thú vị trong trường. Cậu mới vào lớp 10 chưa đầy hai tháng, vẫn đang trong giai đoạn khám phá.
Trước mặt Ngũ Dĩ Ân, Phù Hy Duy lúc nào cũng ngoan đến mức chẳng còn chút dáng vẻ ngang ngược nào. Có điều, nói là giả ngoan cũng không hẳn — có lẽ trước mặt anh, đó vốn đã là bản năng của cậu.
Khi Ngũ Dĩ Ân nhìn cậu, cậu liền vô thức đưa tay nắm dây balô mình, giống như hồi nhỏ.
“Anh ơi, tối mai đưa em đến căng tin ăn món nồi đất anh nói lần trước được không? Nghe anh kể mấy lần rồi, em còn chưa ăn bao giờ……”
“Này, Hy Hy.”
“Dạ?”
“…… Anh còn tưởng mình nhìn nhầm. Tay em sao thế?”
Ngũ Dĩ Ân không đáp lời cậu, chỉ nhìn chằm chằm vào mu bàn tay phải lộ ra ngoài tay áo. Trên đó có một vết trầy rớm m.á.u.
Phù Hy Duy theo ánh mắt anh nhìn xuống, mặt mày ngoan ngoãn nói dối: “Hôm nay học thể d.ụ.c, lúc chơi bóng rổ em bị ngã.”
Ngũ Dĩ Ân khẽ nhíu mày: “Sao không cẩn thận chút?”
Phù Hy Duy cúi đầu nhận lỗi: “Sau này em sẽ chú ý.”
Vài phút sau hai người bước vào một quán mì tên “Có Một Bát Mì”. Bây giờ gần mười giờ tối, cơ bản sắp đóng cửa. Một bà lão ngồi gần cửa quán, vừa xem điện thoại vừa để ý học sinh qua lại trước cửa.
“Ngoại, có t.h.u.ố.c sát trùng không?” Ngũ Dĩ Ân hỏi.
Bà lão gạt kính lão ra: “Ồ, tan học rồi à? Cần t.h.u.ố.c sát trùng làm gì? Trong tủ cạnh quầy thu ngân có đấy.”
Phù Hy Duy tự đi vào lấy lọ t.h.u.ố.c sát trùng và tăm bông đặt lên bàn, giả vờ đáng thương mở nắp định tự bôi. Ngũ Dĩ Ân thở dài, giật lấy tăm bông trong tay cậu, thấm t.h.u.ố.c rồi cẩn thận bôi lên vết thương.
“Da rách hết rồi, sao lúc đó không xử lý?” Ngũ Dĩ Ân nhẹ giọng trách.
“Suỵt……”
“Biết đau thì cẩn thận chút đi.”
Phù Hy Duy: “Em sẽ làm vậy.”
Ngũ Dĩ Ân vứt tăm bông vào thùng rác rồi đứng dậy định về: “Vậy anh về trước nhé. Ngủ ngon, Hy Hy.”
“Ngủ ngon anh.”
Mãi đến khi bóng lưng Ngũ Dĩ Ân biến mất trong tòa nhà, Phù Hy Duy mới quay đầu nói: “Ngoại, mình cũng về thôi.”
Ngoại tắt ngọn đèn cuối cùng của “Có Một Bát Mì”, khóa cửa.
Hai bà cháu sóng vai đi về nhà. Khu học khu về đêm luôn có tiếng bước chân học sinh qua lại, yên tĩnh mà ấm áp.
Phù Hy Duy nhỏ giọng hỏi: “Mẹ đâu rồi ạ?”
Ngoại nói: “Hôm nay đi lấy t.h.u.ố.c, chắc ngủ rồi.”
“Mai đừng đợi con nữa, ngoại cũng ngủ sớm đi.”
Ngoại nói: “Con mới lên cấp ba, ngoại lo cho con. Nhưng thấy con đi cùng Tiểu Ngũ, ngoại yên tâm hơn nhiều.”
“Dạ, tụi con có thể cùng về nhà mỗi ngày.”
Phù Hy Duy, mười lăm tuổi, học sinh lớp 10 Thanh Trí Nhất Trung. Gia đình đơn thân, từ khi sinh ra chưa từng gặp bố, lớn lên bên mẹ và ngoại.
Mẹ sức khỏe không tốt, bị bệnh tim, cần uống t.h.u.ố.c lâu dài.
Ngoại mở một quán mì gần Nhất Trung, thường tám giờ tối đóng cửa.
Nếu cuộc đời là một cuốn sách, có lẽ đây là phần giới thiệu cá nhân của Phù Hy Duy.
Nhưng phần giới thiệu cá nhân không thể đọc hết một con người. Khi bạn mở cuốn sách Phù Hy Duy, sẽ phát hiện từ năm bảy tuổi, tên một người khác đã không thể xóa khỏi cuộc đời Phù Hy Duy.
Ngũ Dĩ Ân.
Khu Thanh Trí vốn nổi tiếng vì tập trung nhiều trường học, từ tiểu học, trung học cơ sở đến trung học phổ thông đều có đủ, tài nguyên giáo d.ụ.c cũng rất phong phú. Vì vậy khi Phù Hy Duy học tiểu học đã cùng gia đình chuyển đến đây.
Năm thứ hai, nhà bên cạnh chuyển đến một gia đình ba người.
Ngũ Dĩ Ân và bố mẹ anh.
Ngũ Dĩ Ân lớn hơn Phù Hy Duy một tuổi, chuyển trường đến Tiểu học Thanh Trí học lớp 3.
Mỗi lần trước khi ngủ, Phù Hy Duy đều miêu tả lại cuốn tiểu sử cá nhân của mình. Mỗi lần nghĩ đến lần đầu gặp Ngũ Dĩ Ân, cậu đều nở nụ cười ngọt ngào.
Thời gian trôi qua, bố mẹ Ngũ Dĩ Ân ly hôn rồi mỗi người sống một nơi, mẹ đi đến tận cùng phía Nam, bố ra nước ngoài.
Gia đình ba người hạnh phúc năm nào, dường như chỉ có Ngũ Dĩ Ân bị để lại khu Thanh Trí.
“Chào buổi sáng, Ngũ Ngũ ca ca!”
Mỗi sáng thứ hai chào cờ, Ngũ Dĩ Ân đều bị một tràng gõ cửa làm rối loạn. Và thắc mắc: đứa nhỏ này rốt cuộc bao giờ mới vào tuổi dậy thì, không còn hưng phấn thế này nữa?
Mở cửa ra, đập vào mắt là “học đệ” ăn diện chỉn chu đến mức chẳng khác nào một con công xòe đuôi. Ngũ Dĩ Ân thật sự kinh ngạc trước sức sống của cậu, nhìn lại mình, đầu tóc bù xù, mắt bị ghèn dính gần như không mở nổi.
Cúc áo ngủ còn cài lệch một nút. Nếu không phải ánh mắt Phù Hy Duy quá trắng trợn, có lẽ chính Ngũ Dĩ Ân cũng chẳng phát hiện.
Ngũ Dĩ Ân thản nhiên cài lại cúc áo, nhìn đồng hồ, càng thắc mắc: “Nếu anh không nhìn nhầm, bây giờ mới sáu giờ. Hơn nữa em không phải có vân tay sao?”
Trường yêu cầu bảy giờ hai mươi đến lớp đọc sách. Ngũ Dĩ Ân nghĩ lại lúc mình học lớp 10, nếu bữa sáng có thể giải quyết nhanh trên đường, anh sẽ không ra khỏi giường trước sáu giờ năm mươi.
Phù Hy Duy quen đường vào nhà, khoanh tay ngẩng đầu: “Em không gõ cửa thì anh tỉnh kiểu gì? Anh ơi, kế hoạch một ngày bắt đầu từ sáng, em đợi anh.”
Nhân lúc Ngũ Dĩ Ân rửa mặt, cậu mở tủ lạnh, bên trong nhiều đồ đông lạnh và nguyên liệu. Cậu nghĩ một chút, lấy hai gói bột bánh pancake, thêm trứng và sữa, trộn đều rồi chiên. Lại phết thêm chút sốt.
Tối qua sau khi làm bài xong, cậu đã hẹn giờ máy làm sữa đậu nành, giờ vừa lúc có thể uống.
Haiz, nếu không có cậu, e rằng đống nguyên liệu trong nhà Ngũ Dĩ Ân chẳng vơi đi được bao nhiêu, cuối cùng chỉ có nước chất đến hết hạn.
Nam sinh làm bữa sáng vừa nghĩ vẩn vơ.
Đang chiên bánh, m.á.u làm mì trong người cậu bỗng nổi lên, thế là tiện tay nấu thêm hai bát mì tương. Rất đơn giản, nấu mì xong rưới tương lên là được.
Tương thịt nhà cậu và nhà Ngũ Dĩ Ân lúc nào cũng có, là ngoại tự làm. Cậu tự cho là ngon hơn một chút so với mấy cô làm công ở “Có Một Bát Mì” làm.
Ngũ Dĩ Ân rửa mặt xong tiện tay lấy nước vuốt tóc, vừa đi vừa lau, thấy mì trên bàn, không nhịn được khen: “A Tiểu Hy Hy, em đúng là Ốc cô nương của anh! Yêu em c.h.ế.t mất! Không có em anh sống sao được.”
Phù Hy Duy đưa đũa cho anh, đợi anh ăn cùng. Trước những đòn tấn công ngọt ngào của Ngũ Dĩ Ân, sức miễn dịch của Phù Hy Duy đã đạt được hai mươi phần trăm.
Tám mươi phần trăm còn lại trúng đòn toàn bộ.
Tai cậu đỏ lên.
Ngũ Dĩ Ân ăn ngấu nghiến, nhìn người đối diện ăn mì không húp, trêu: “Em ăn cơm trông chẳng kích thích khẩu vị gì cả, rốt cuộc cao thế nào vậy?”
Ngay từ năm lớp 9, Phù Hy Duy đã cao đến một mét bảy mươi bảy. Bây giờ đã một mét tám hai và đang tiếp tục cao lên.
Từ khi chạm mốc một mét bảy, chiều cao của Ngũ Dĩ Ân gần như chẳng nhúc nhích thêm bao nhiêu. Nghĩ đến đây, anh không khỏi ghen tị.
Phù Hy Duy nói: “Không biết nữa, trông chẳng kích thích khẩu vị? Ý gì vậy?”
Ngũ Dĩ Ân: “Là khiến người ta nhìn không thấy thèm ăn lắm, không thích hợp làm mukbang.”
Phù Hy Duy bắt bẻ: “Ồ…… vậy à. Em khiến anh không thấy thèm ăn sao?”
Ngũ Dĩ Ân kinh ngạc mở to mắt há to miệng: “Tổ tông, anh lại chọc em không vui ở đâu rồi?”
Phù Hy Duy cười với anh: “Đùa thôi.”
Thỉnh thoảng cậu vẫn thích cố tình kiếm chuyện nho nhỏ như thế, chỉ để thăm dò vị trí của mình trong lòng Ngũ Dĩ Ân. Dù chính cậu cũng biết làm vậy chẳng có ý nghĩa gì.
Thật ra, việc Ngũ Dĩ Ân chịu dậy từ sáu giờ chỉ để ăn bữa sáng cậu làm đã đủ chứng minh anh chiều cậu đến mức nào.
Hai người ra khỏi nhà còn khá sớm. Đi qua “Có Một Bát Mì”, buổi sáng quán đông khách, toàn người dậy sớm ăn sáng.
Có thể thấy mẹ, ngoại và mấy cô làm công bận rộn.
Hai người sóng vai đi trên đường, ánh mặt trời buổi sớm mỗi lúc một rực rỡ. Ngũ Dĩ Ân đột nhiên nói: “Anh thấy những ngày thế này cũng khá hạnh phúc. Dù đi học mệt thật... À, hôm nay lại có bài kiểm tra Vật lý nữa……”
Phù Hy Duy che miệng cười hai tiếng: “Mỗi ngày em chỉ có đi học, tan học là hạnh phúc.”
Ngũ Dĩ Ân: “Tan học thì anh hiểu, còn đi học thì có gì mà vui?”
Phù Hy Duy nói lạc đề: “Em muốn ăn nồi đất căng tin.”
Ngũ Dĩ Ân: “Trưa nay đi, trưa tan học anh đến căng tin giữ chỗ, đợi em ở đối diện cửa sổ nồi đất tầng hai nhé?”
Giờ tan học trưa của lớp 11 sớm hơn một chút, giành chỗ tiện hơn.
Phù Hy Duy: “Dạ…… được, tối thì sao?”
“Anh phải trực phòng phát thanh, em tự mua gì đó ăn nhé. Ừm... giờ thì anh đang muốn tối ăn cơm nắm, nhưng để trưa xem có đổi ý không đã.”
“Dạ.”
“Ừm anh vào lớp đây, tạm biệt.”
“Dạ.”
Không hiểu sao mỗi lần Ngũ Dĩ Ân nói tạm biệt rồi quay lưng rời đi, Phù Hy Duy đều cảm thấy bóng lưng ấy ch.ói mắt đến lạ.
Cậu âm thầm quyết định, sau này tuyệt đối sẽ không bao giờ để Ngũ Dĩ Ân phải nhìn theo bóng lưng mình.
Cứ để cậu là người đứng phía sau nhìn anh đi trước là được.
...Đáng ghét.
Bệnh văn nghệ lại tái phát rồi.
Phù Hy Duy thầm khinh bỉ chính mình.