Học Thuộc Có Phần Thưởng

Năm bảy tuổi, tôi sốt cao, đó cũng là lần đầu ba đưa tôi xuống trạm y tế trong thị trấn.

Trước mặt cô y tá, tôi đọc rành rọt dãy số điện thoại mà mẹ từng bắt tôi học thuộc hàng nghìn lần.

Ngày hôm sau, một đoàn xe nối dài tiến thẳng vào vùng núi.

Họ dùng cưa máy cắt đứt sợi xích sắt đang khóa mẹ, còn ba thì bị người ta đánh gãy cả tay lẫn chân ngay tại chỗ.

Tôi ngơ ngác nhìn mẹ, nhưng ánh mắt bà lại lướt qua tôi, lao thẳng vào vòng tay người đàn ông dẫn đầu đoàn xe.

Mọi người chuẩn bị rời khỏi đó, chỉ để lại mình tôi.

Tôi rụt rè gọi khẽ:

“Mẹ…”

Nhưng bà lập tức đá tôi ngã xuống đất:

“Đừng gọi tao là mẹ! Chỉ cần nhìn thấy mày tao đã thấy ghê tởm! Mày chết đi cho tao nhờ!”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Mẹ ơi, chẳng phải mẹ từng nói, chỉ cần con thuộc lòng dãy số ấy thì mẹ sẽ cho con phần thưởng sao?