Khi tôi xách chỗ bánh ngọt đắt khủng khiếp quay lại tìm ông nội, ông đang sốt ruột đứng ở khu massage dậm chân chờ tôi.
Cuối cùng tôi nói với ông rằng mình đi xếp hàng bốc thăm miễn phí, số bánh trong tay là quà tặng khuyến mãi của cửa hàng, tôi còn bốc trúng giải nhất nữa. Đây là lần đầu tiên tôi nói dối ông nội.
Mấy ngày sau đó, tối nào trước khi ngủ ông nội cũng ngắm mấy chiếc macaron đủ màu sắc, rồi bẻ ra một miếng nhỏ vừa ngửi mùi thơm ngọt vừa cười, phần lớn còn lại thì đưa cho tôi. Đến lúc nằm mơ, khóe miệng ông cũng cong lên. Chắc cả đời ông chưa từng được chiếc bánh từ trên trời rơi xuống trúng đầu lần nào, tôi nghĩ.
Chính sách nhà nước ngày càng tốt, lãnh đạo cấp trên cũng biết quan tâm đến dân. Tuy vụ mất mùa của làng chúng tôi là do thiên tai, chính quyền địa phương vẫn cấp tiền hỗ trợ cho từng hộ. Nhà tôi có hai mẫu sáu phần vườn đào, một mẫu ba phần dưa ngọt, cộng thêm hơn chục cây mơ quanh căn nhà ngói nát vốn chẳng thu hoạch được bao nhiêu, tổng cộng được hỗ trợ mười lăm nghìn tám trăm sáu mươi tệ. Gần bằng số tiền có thể bán được vào năm được mùa.
Hình tượng đất nước trong lòng tôi lập tức xịn sò hẳn lên!!!
Cả nhà chúng tôi vui đến phát điên. Cảm giác giống như túi macaron vẫn chưa ăn hết kia, cứ như có bánh từ trên trời rơi xuống vậy.
Chỉ có điều lần này cái bánh rơi hơi nặng. > 3 <
Có tiền rồi, tiến độ sửa nhà mới nhanh hẳn. Đến ngày thứ năm trước khai giảng, cả nhà chúng tôi cuối cùng cũng chuyển vào nhà mới.
Nhà mới xa trung tâm hơn căn phòng tầng hầm, nằm gần khu phía nam cũ của thành phố K, thật ra vẫn tính là khá sầm uất. Chúng tôi đi tàu điện ngầm tới đó. Trên đường, mẹ vui vẻ kể với tôi rằng lúc mua căn nhà này bà thật ra rất do dự, vì chuyện ấy mà không biết đã khóc bao nhiêu lần. Ban đầu bố không đồng ý mua ngay, cuối cùng vẫn nhờ mẹ kiên quyết hết lần này đến lần khác, chắp vá vay mượn khắp nơi mới gom đủ hai trăm nghìn tiền đặt cọc.
Ai ngờ mua từ cuối năm kia, nửa đầu năm ngoái phía sau khu nhà đã bắt đầu đào ga tàu điện ngầm, giá nhà trong khu lập tức tăng mạnh. Nhất là tháng này tàu điện chính thức chạy, giá từ mười hai nghìn một mét vuông nhảy thẳng lên hai mươi ba nghìn. Má ơi, đáng sợ quá! Rồi mẹ cứ lải nhải rằng biết thế đã mua căn bảy mươi ba mét vuông, cùng lắm vay chút tiền lãi cao cũng đáng.
Bố không có tầm nhìn xa như mẹ, nghe mẹ vừa khen mình hai câu lại chê ông hai câu thì mặt mày không vui, khoanh tay trước n.g.ự.c ngồi giận dỗi. ≥ ≤
Tôi lén kéo tay bố rồi cười với ông. Bố mới ho khan một tiếng, nở nụ cười hiền từ của người cha.
Cuối cùng cả nhà bốn người chúng tôi bước vào căn hộ năm mươi tám mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách. Nhà ở tầng mười bốn, may mà ông nội không bị bệnh tim. Vừa vào cửa tôi đã cảm thấy người thành phố đúng là quá giỏi, năm mươi tám mét vuông mà cũng chia được thành hai phòng ngủ một phòng khách. Nhưng đừng thấy nhà nhỏ mà coi thường, nhà tôi là hộ đầu tiên trong làng mua được nhà ở tỉnh lỵ, thuộc hàng cực kỳ oách, ai nhắc đến cũng vừa ngưỡng mộ vừa kính nể! Mấy đứa bạn nối khố từng lăn lộn bùn đất cùng tôi, về sau gặp lại còn nhìn tôi bằng ánh mắt sùng bái ghê gớm.
Oách lắm đó!
Tuy phòng nhỏ, trang trí lại rất đẹp, không gian được bố trí linh hoạt nên chẳng thấy ngột ngạt. Có lẽ vì từ căn nhà ngói rộng một trăm mét vuông kèm sân ba trăm mét ở quê, đột ngột chui xuống tầng hầm rồi lại chuyển tới tầng mười bốn sáng sủa này, nên gần như ngay lập tức tôi đã chấp nhận được. Chỉ có điều hơi cao, tôi không dám tới gần cửa sổ nhìn xuống. Vì cần vào ở gấp nên trong nhà dùng toàn giấy dán tường.
Tôi và ông nội ở phòng ngủ chính hướng đông nam, lớn hơn phòng phụ của bố mẹ một chút, ánh sáng cũng tốt hơn. Giấy dán tường là hình rừng cây, tạo cảm giác yên tĩnh sâu thẳm, còn giường là loại giường tầng gỗ thật được đóng cực kỳ chắc chắn.
Tôi ngủ tầng trên, ông nội ngủ tầng dưới.
Từ ngày vào nhà mới, lòng tôi cũng lâng lâng như đang ở tận tầng mười bốn. Mỗi ngày tôi đều chân mềm nhũn, một tay ôm n.g.ự.c đang đập thình thịch, đứng trước cửa kính sát đất trong phòng khách nhìn bức tường của tòa nhà cách đó sáu mươi mét. Không khí ở đây không trong lành bằng quê, nhưng mọi thứ khác đều rất tốt đẹp. Trừ việc ông nội tiếc tiền điện, lúc nào cũng không nỡ bật quạt, đêm nào tôi cũng nóng tỉnh một hai lần.
Hình như ngoài mấy chuyện ấy ra thì mọi thứ đều rất ổn.
Chỉ là nếu còn có thể gặp lại soái ca đã ra tay nghĩa hiệp kia thì sẽ hoàn mỹ hơn nữa. Cứ nghĩ tới câu ‘Thật muốn cậu sinh con cho tôi’, toàn thân tôi lại nóng ran, tim đập thình thịch, bí mật nhỏ cũng cứ tranh thủ nhắc tôi rằng nó vẫn tồn tại.
Ôm giấc mơ ấy trong lòng, tôi hòa nhập và thích nghi với cuộc sống hoàn toàn mới ở thành phố này nhanh hơn bố mẹ tưởng rất nhiều.
Những bất ngờ bố mẹ dành cho tôi vẫn chưa hết.
Đến ngày thứ ba sau khi chúng tôi chuyển vào nhà mới, mẹ làm ca sáng, bốn giờ chiều về nhà liền nói thủ tục nhập học của tôi đã làm xong. Hôm nay bà tranh thủ dẫn tôi đi xem trường, hai hôm nữa là khai giảng.
Trường không quá gần, nhưng phía sau khu nhà tôi có ngay ga tàu điện ngầm, ngồi tàu có thể đi thẳng tới trường. Từ lúc ra khỏi nhà đến cổng Trung học Lạc Anh, dù có chậm trễ đôi chút cũng chỉ mất nửa tiếng. Tàu điện chạy rất nhanh, ngồi khoảng mười phút là tới ga nằm không xa cổng trường.
Khi mẹ nắm tay tôi đứng trước cánh cổng trường nguy nga, cả trái tim tôi rung lên. Thình thịch, thình thịch.
Đây mà là trường học sao, rõ ràng là thiên đường nhân gian có được không!
Có lẽ để chào đón học sinh mới, trong bồn hoa trước cổng muôn hoa đua nở, hai bên còn dựng hai giàn hoa cao hơn năm mét tạo thành chữ ‘Chào mừng’. Mẹ đưa giấy báo nhập học cho bảo vệ xem, giải thích một hồi, bảo vệ mới cho chúng tôi vào, còn dặn đừng gây ồn vì học sinh lớp mười hai đang học. Thế là tôi vừa thấp thỏm vừa háo hức đi theo mẹ vào trường. Đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là hai cây cổ thụ cao lớn thẳng tắp, tiếp đó là những tòa nhà dạy học cao lớn uy nghi, màu sắc tươi sáng.
Mẹ thấy tôi dừng bước thì quay lại kéo cổ tay, sải bước đi sâu vào trường. Từ lúc bước qua cổng, trên mặt bà luôn nở nụ cười rạng rỡ, còn có vẻ hơi đắc ý. Tôi nghĩ để hôm nay tôi có thể bước vào ngôi trường này, chắc mẹ đã bỏ ra không ít công sức. Chỉ không biết học phí có đắt không?
Xót tiền quá~~
Mẹ kéo tôi đi qua biển hoa rực rỡ sắc màu, qua từng tòa nhà dạy học trang nghiêm bề thế, hít mùi cỏ xanh thơm ngát, nghe tiếng chim hót vui tai, bước qua cây cầu đá chạm hoa văn, rồi nhìn thấy hàng trăm hàng nghìn con cá chép gấm bơi ngay dưới chân mình.
Đi tiếp về phía trước là những dãy đồi xanh nối tiếp nhau. Tường trường bao trọn một ngọn đồi, trên đó trồng kín tre, lát rất nhiều lối đi bằng đá, hai bên đường dựng đèn gỗ kiểu cổ. So với ngôi trường quê trước đây của tôi, đến sân vận động còn không có, đúng là chẳng thể nào so nổi.
Cuối cùng mẹ kéo tôi ngồi xuống một tảng đá lớn cạnh hồ nhân tạo, nhìn những sườn núi phủ đầy lá phong đỏ rồi kể lại quá trình bà thu xếp để tôi vào trường này, dặn tôi nhất định phải học cho tốt, đừng phụ công bà.
Lúc ấy tôi mới biết, tuy mẹ chỉ là nhân viên vệ sinh nhưng bà đã làm ở khách sạn năm sao Tung Hoành hiện tại tròn mười năm.
Đến tận hôm nay tôi mới hiểu, để tôi có thể bước vào ngôi trường đẹp đẽ này, mẹ đã bỏ ra rất nhiều công sức và chuẩn bị từ trước.
Mẹ tuy không được học hành nhiều nhưng đầu óc khá lanh lợi. Từ khi mua nhà ở thành phố này, bà đã bắt đầu tính chuyện cho tôi lên đây học. Ban đầu dự định sang năm, khi tôi lên lớp mười hai mới đón tôi tới, nhưng từ một năm trước bà đã bắt đầu hỏi thăm các trường quanh khu nhà. Có điều dù căn nhà hiện tại đứng tên tôi, quanh đó lại không có trường cấp ba, còn trường công lập cấp thành phố ở xa cũng không dễ xin vào.
May mà vợ của ông chủ nơi mẹ làm việc là một cán bộ. Bà chủ sắp về hưu, bình thường rảnh rỗi thường thích mở một phòng trong khách sạn rồi gọi bạn bè tới đ.á.n.h mạt chược.
Bà chủ trông rất oai nhưng nổi tiếng vừa keo kiệt vừa khó chiều. Thắng tiền thì chẳng khao ai, thua thì nổi cáu lung tung. Lâu dần chỉ còn mẹ tôi chịu khó chăm nom không nề hà, rót trà bưng nước, làm nhiều nói ít nên rất được bà tin tưởng. Mỗi lần đ.á.n.h mạt chược bà đều để mẹ theo bên cạnh. Đến giờ đã hai năm rồi.
Nhưng nói đi cũng phải nói lại, bà chủ tuy keo tiền nhưng hễ giúp ai việc gì thì chưa bao giờ qua loa. Mẹ phải tận tụy chăm nom bà suốt một năm mới biết tính bà là vậy.
Đầu năm nay, chỉ một câu của bà chủ đã giúp mẹ, một người không bằng cấp không học vấn, trở thành tổ trưởng tổ vệ sinh, mỗi tháng tăng thêm tám trăm tệ lương. Vài tháng trước, bố làm xây dựng vừa kết thúc một công trình nên tạm thời không có việc. Bà chủ nghe nói liền thu xếp cho bố vào công ty người thân làm nhân viên đo đạc, là công việc kỹ thuật. Tháng trước bố vừa được nhận chính thức, mỗi tháng kiếm bốn năm nghìn, còn được đóng bảo hiểm y tế và lương hưu. Ngôi trường bán công bán tư tốt nhất thành phố K này cũng do bà chủ thu xếp. Vì quy định liên quan của nhà nước, học phí không được cao hơn gấp đôi trường công, bố mẹ tôi vẫn đủ khả năng gánh, chỉ là đồng phục đắt, phí ký túc xá cực đắt, ăn uống ngày thường cũng rất đắt.
Mẹ hỏi tới hỏi lui, thấy từ trường về khu nhà có tuyến đi thẳng nên cuối cùng c.ắ.n răng quyết định cho tôi học ở đây.
Thành phố lớn sáng đèn suốt đêm, mẹ quyết định để tôi đi học ngoại trú. Thời gian đầu bà và bố sẽ thay phiên nhau tới đón. Hơn nữa trong người tôi còn giấu bí mật nhỏ, tuổi càng lớn thì bí mật ấy cũng dần thay đổi. Thành phố lại xa lạ với tôi, để tôi ở cùng bạn học, mẹ cũng không yên tâm.
Cho nên không ở ký túc xá cũng giúp bảo vệ bí mật nhỏ của tôi tốt hơn.
Như vậy mỗi ngày chỉ tốn sáu tệ tiền tàu điện, sáng tối ăn ở nhà, buổi trưa mới xa xỉ ăn một bữa trong trường. Mẹ còn nói đợi tôi lên lớp mười hai, công việc của bố ổn định rồi sẽ mua một chiếc xe cũ rẻ tiền. Khi ấy bố có thể đi làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, giờ giấc ổn định, tiện đưa đón tôi. Vì thế bố đã bắt đầu học bằng lái.
Nghe mẹ nói xong, tôi muốn khóc.
Tôi là người mang một bí mật trong cơ thể. Tôi cũng biết những người có bí mật giống mình bây giờ ngày càng nhiều. Ở trường quê, tôi thường nghe người ta kể nhà nọ có một song nhi nhỏ, gia đình không cho học nữa mà bắt ra ngoài làm thuê tự nuôi thân, hay bố mẹ ở đâu đó đem song nhi nhỏ gả cho một ông già để đổi lấy số sính lễ thật cao…
Nhưng bố mẹ tôi lại rất thương tôi.
Vì chuyện này mẹ còn đọc rất nhiều sách, thường xuyên an ủi tôi rằng trên đời vì đủ loại nguyên nhân mà song nhi ngày càng nhiều. Chỉ là những gia đình có điều kiện thường đưa con ra nước ngoài phẫu thuật giới tính từ khi còn nhỏ. Còn phẫu thuật trong nước sẽ ảnh hưởng tuổi thọ của song nhi, vì vậy ngày trước bố mẹ đã từ bỏ ý định ấy. Chính vì lý do đó mà họ luôn cảm thấy có lỗi với tôi.
Họ không giống nhiều cặp vợ chồng khác, sinh ra một song nhi là nghĩ ngay tới chuyện sinh đứa thứ hai, mà tranh thủ lúc còn trẻ ra ngoài vất vả làm ăn. Họ làm vậy ít nhiều cũng vì muốn cho tôi một cuộc sống tốt hơn, để sau tuổi ba mươi, tôi có đủ vốn liếng lựa chọn cuộc đời mình muốn. Người thành phố tiếp nhận cái mới nhanh hơn, ít người nhìn song nhi bằng ánh mắt khác thường, ngược lại còn hợp với tôi hơn.
Mẹ nói tôi đã mười tám tuổi, cũng đến lúc phải nói chuyện thẳng thắn. Bà bảo nguyện vọng lớn nhất hiện giờ của bà và bố là tôi học hành cho tốt, sau này ở lại thành phố này, có một công việc t.ử tế. Còn những chuyện khác, chỉ cần tôi vui là được.
Tôi biết những chuyện khác ấy là chuyện yêu đương và lập gia đình.
Tôi và mẹ ngồi ở nơi đẹp đẽ ấy rất lâu. Sau khi ra khỏi trường, cả người tôi vẫn lâng lâng. Vốn mẹ đã lo trạng thái tâm lý của tôi, luôn cố hướng tôi suy nghĩ tích cực, mà những lời hôm nay của mẹ càng cho tôi thêm dũng khí để cố gắng sống thật tốt.
Dù sinh ra trong cảnh nghèo khó, tôi vẫn rất may mắn. Tôi yêu bố mẹ mình.
Tiếp đó mẹ dẫn tôi tới chợ đêm chọn ba bộ quần áo mới, đều là hàng cuối mùa của mấy cửa hàng thương hiệu nhỏ, giá không đắt, chất vải lại rất dễ chịu. Bà còn săn cho tôi ba đôi giày vải ở hàng rong, mua cặp sách mới, rồi mua cho ông nội một bộ quần áo mới. Còn có cả quần lót hình dâu tây nữa */ω╲*
Ngày thứ ba, tôi chính thức tới trường báo danh. Tuy sinh ra ở nông thôn nhưng vì bố mẹ ra ngoài làm ăn từ sớm, ngoài vườn đào và một khoảnh dưa ngọt nhỏ, nhà tôi chẳng trồng cây lương thực gì khác. Tôi không phải bận gieo trồng, thu hoạch theo mùa, lại không thích ra ngoài chơi, nên da vẫn khá trắng. Sáng hôm ấy tôi dậy thật sớm, rửa mặt đ.á.n.h răng chải tóc, mặc quần áo mới mẹ mua. Đến ông nội cũng khen tôi trông giống một chàng trai thành phố, mà gần đây tiếng phổ thông của tôi cũng luyện khá chuẩn rồi.
Dù đã tới trường xem đường từ trước, bố vẫn đưa tôi tận cổng, nhìn tôi bước vào trường rồi mới rời đi.
Bố còn phải kịp giờ đi làm, lúc tôi tới trường vẫn chưa tới tám giờ. Hôm nay là thứ Bảy, ngày hai mươi tháng Tám, học sinh lớp mười hai được nghỉ, lớp mười một tới báo danh, trong trường có không ít học sinh qua lại. Nghe nói học sinh lớp mười phải một tuần nữa mới khai giảng. Nhìn từng tốp học sinh thành phố ăn mặc sáng sủa, thần thái phơi phới, tôi rụt rè siết tờ thông báo đóng phí trong tay. Học phí mẹ đã nộp rồi, đây là các khoản khác. Đi qua cổng rất lâu tôi mới nhận ra mình chẳng biết phải tới đâu nộp tiền, nhận đồng phục, thẻ ăn và thẻ ra vào.
Nhìn học sinh đi qua đi lại thành từng nhóm ba, năm người, tôi không dám hỏi. Giờ chắc đến tiếng phổ thông tôi cũng chẳng nói cho tròn câu nổi.
“Reng reng reng, reng reng reng…” Tôi giật nảy mình, dưới ánh mắt dò xét của một bạn học mới luống cuống mò chiếc Nokia đời cũ của ông nội mà tôi mang theo trước khi ra cửa.
“Tiểu Bắc.” Là giọng mẹ, mang theo niềm vui: “Con nhận đồng phục chưa?” “…” Tôi nhìn bạn học kia dùng ánh mắt kỳ lạ quan sát chiếc Nokia đang áp bên tai mình, mặt hơi đỏ, vội siết chiếc điện thoại nhỏ rồi đi nhanh về phía tòa nhà dạy học màu đỏ đối diện cổng: “Chưa… con, con vẫn đang tìm.” “Tiểu Bắc, con trai bà chủ của mẹ cũng học ở trường con. Vừa rồi bà chủ nói đã gọi cho con trai rồi, lát nữa cậu ấy sẽ dẫn con đi nhận đồ.”
“Không, không cần làm phiền đâu.” Tôi cúi đầu bước lên bậc thềm tòa nhà: “Con hỏi bạn học là được.” “Tiểu Bắc, mẹ ngại quá.” Mẹ cười sang sảng: “Không sao đâu, con vừa mới tới, có người dẫn một chút vẫn tốt hơn. À đúng rồi, bà chủ bảo con trai bà ấy đợi con ở đại sảnh tòa nhà ngay cổng trường…” “Đại sảnh tòa nhà sao?” Tôi sững người, lúc này mới chợt nhận ra mình đã bước vào đại sảnh.
Vừa nói tôi vừa ngẩng đầu lên, rồi đối diện với đôi mắt sâu rộng như cả dải ngân hà của Tiêu Hàm.