Vài ngày sau khi xuất viện, tôi gần như không bước chân ra khỏi nhà.
Cơ thể vẫn còn yếu, thỉnh thoảng bụng dưới âm ỉ đau, nhưng những cơn đau ấy chẳng là gì so với cảm giác trống rỗng trong lòng.
Tôi đã tự tay kết thúc đứa con của mình.
Cũng tự tay kết thúc cuộc hôn nhân kéo dài ba năm.
Có lẽ từ ngày tôi ký vào bản hợp đồng kia, tôi đã biết sẽ có một ngày như thế.
Chỉ là tôi không ngờ ngày ấy đến nhanh đến vậy.
Buổi sáng hôm đó, ông nội Phong đột nhiên đến nhà.
Vừa nhìn thấy tôi, ông đã cau mày.
"Đường Uyển, sắc mặt cháu sao lại tệ như vậy?"
Tôi còn chưa kịp trả lời, ông đã quay sang dặn dì Lưu.
"Đi sắc cho con bé ít t.h.u.ố.c bắc. Mấy ngày nay nhìn nó gầy đi không ít."
Tôi bật cười.
"Ông nội, cháu không sao đâu."
"Không sao mà mặt mày trắng bệch thế này?"
Ông trừng mắt nhìn tôi, giọng điệu vẫn nghiêm khắc như trước.
Nhưng tôi biết, bên dưới vẻ nghiêm khắc ấy là sự quan tâm thật lòng.
Ông luôn đối xử với tôi rất tốt.
Từ ngày tôi bước chân vào nhà họ Phong, ông chưa từng coi tôi là người ngoài.
Có lẽ bởi trong lòng ông, sự t.ử tế ấy còn mang theo một phần áy náy đối với người bạn cũ đã không còn trên đời.
Hôm nay là ngày giỗ của ông nội tôi.
Ông Phong đến là để rủ tôi cùng đi chùa dâng hương, tiện thể đốt một ít vàng mã cho ông.
Ông nhìn tôi hồi lâu rồi mới nói:
"Thôi, để ông tự đi thì hơn. Cháu ở nhà nghỉ ngơi đi."
Tôi gật đầu.
"Vâng."
Nhưng nhìn bóng lưng ông rời đi, tôi lại bất giác nhớ đến những chuyện đã qua.
Ông nội tôi và ông nội Phong vốn là bạn thân từ thuở nhỏ.
Hai người lớn lên cùng một vùng quê, sau đó cùng nhau rời quê, đến một thành phố xa lạ để lập nghiệp.
Khi ấy, họ chẳng có gì trong tay.
Chỉ có tuổi trẻ, một chút gan dạ và một người bạn luôn ở bên cạnh.
Nghe ông nội kể, những năm tháng ấy tuy nghèo nhưng rất vui.
Hai người từng ngủ chung một căn phòng trọ chật hẹp, từng chia nhau một bát mì khi trong túi chẳng còn bao nhiêu tiền, cũng từng cùng nhau hứa rằng sau này nếu có ngày thành công, nhất định sẽ không quên những năm tháng khổ cực ấy.
Nhưng cuộc đời vốn chẳng phải lúc nào cũng đi theo lời hứa của con người.
Một lần nọ, ông nội Phong xảy ra xô xát với người khác trên phố.
Đối phương là một kẻ liều lĩnh, trên người lúc nào cũng mang theo d.a.o.
Mọi chuyện xảy ra quá nhanh.
Ngay khoảnh khắc nguy hiểm nhất, ông nội tôi đã lao tới đẩy ông Phong ra.
Trong lúc giằng co, người kia bị thương nặng.
Cuối cùng, ông nội tôi bị kết án tù mấy năm.
Từ đó, ông luôn cảm thấy cuộc đời mình đã bị nhuốm bẩn.
Sau khi ra tù, ông cắt đứt liên lạc với tất cả mọi người.
Ông không muốn gặp bạn bè, cũng không muốn nhận bất kỳ sự giúp đỡ nào.
Ông cứ thế biến mất khỏi cuộc sống của tất cả mọi người.
Mãi đến rất nhiều năm sau, trước khi qua đời, ông mới viết một lá thư gửi về quê nhà.
Không ngờ lá thư ấy vẫn đến được tay ông Phong.
Hai người lại liên lạc với nhau.
Chỉ là khi ấy, ông nội tôi đã chẳng còn sống được bao lâu.
Cha mẹ tôi mất sớm trong một vụ t.a.i n.ạ.n giao thông.
Tôi được ông nội một tay nuôi lớn.
Ông vừa làm cha, vừa làm mẹ, vừa là người thân duy nhất của tôi.
Cho đến khi ông cũng rời đi.
Trước lúc lâm chung, ông chỉ để lại cho tôi một lời dặn.
Đừng sống quá khổ.
Có lẽ chính vì lời dặn ấy mà ông Phong mới nhận tôi về nhà họ Phong.
Ông nội tôi đã gửi gắm tôi cho ông.
Còn ông Phong, có lẽ cả đời này vẫn luôn cảm thấy mình nợ bạn cũ một ân tình.
Vậy nên ông mới đối xử với tôi tốt như vậy.
Tôi ngồi bên cửa sổ, thất thần nhìn ánh nắng ngoài sân.
Một lúc lâu sau, ông Phong từ ngoài trở vào.
Trước khi rời đi, ông bất chợt dừng lại dưới bức tranh hoa hải đường treo trong phòng khách.
Ông nhìn nó thật lâu.
Sau đó, ông khẽ cười.
"Ta còn nhớ hồi đó cháu rất thích bức tranh này nhưng lại không dám nói ra."
Tôi ngẩng đầu.
Ông tiếp tục:
"Cuối cùng vẫn là thằng bé Phong Hành mua về tặng cháu."
Tôi im lặng.
Ký ức lập tức quay về rất xa.
Khi ấy tôi vừa mới đến nhà họ Phong chưa được bao lâu.
Có một lần, ông nội đưa tôi cùng Phong Hành đến một buổi đấu giá.
Tôi là một cô gái nhỏ chưa từng thấy những cảnh tượng như vậy.
Đèn đèn hoa lệ, những món đồ được đặt trong tủ kính, người ta nhẹ nhàng giơ bảng ra giá như thể những con số hàng chục, hàng trăm triệu chẳng có gì đáng nói.
Tôi chỉ đứng bên cạnh, ngoan ngoãn đến mức không dám động đậy.
Cho đến khi bức tranh hoa hải đường xuất hiện.
Tôi đã nhìn nó rất lâu.
Thật ra lúc ấy tôi rất thích.
Nhưng tôi không dám nói.
Tôi mới đến nhà họ Phong chưa lâu, đã được ông nội đối xử rất tốt. Tôi không muốn trở thành một đứa trẻ tham lam, càng không muốn khiến người khác nghĩ rằng tôi đến đây chỉ để đòi hỏi thứ này thứ kia.
Huống chi, tôi vừa nghe người ta đọc giá đã giật mình.
Một bức tranh thôi mà đắt đến mức tôi không dám tưởng tượng.
Vì vậy, tôi chỉ lặng lẽ nhìn.
Không ngờ Phong Hành lại nhận ra.
Anh khi ấy còn trẻ, tính tình vốn lạnh nhạt, chẳng mấy khi để ý đến những chuyện vụn vặt.
Nhưng anh không nói gì.
Chỉ đến khi cuộc đấu giá bắt đầu, anh mới lặng lẽ nâng bảng.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Cuối cùng, bức tranh thuộc về anh.
Sau đó, anh mang nó về nhà rồi đặt trước mặt tôi.
"Cho em."
Tôi ngơ ngác.
"Cho em?"
Anh chỉ gật đầu.
"Em thích mà."
Tôi lúc ấy vui đến mức cả buổi tối cứ nhìn bức tranh cười ngốc nghếch.
Tôi từng nghĩ, Phong Hành là người anh tốt nhất trên đời.
Ông Phong đứng trước bức tranh, giọng nói mang theo chút cảm thán.
"Trước kia nó vẫn có dáng vẻ của một người anh."
Tôi cúi đầu.
Đúng vậy.
Trước khi kết hôn, Phong Hành đối với tôi cũng không tệ.
Chỉ là tôi đã từng tự mình hiểu lầm quá nhiều thứ.
Tôi từng nghĩ sự quan tâm của anh có thể biến thành tình yêu.
Từng nghĩ chỉ cần ở bên cạnh đủ lâu, một ngày nào đó anh sẽ nhìn thấy tôi.
Nhưng rồi Hứa Mạn Quân trở về.
Tôi mới hiểu.
Có những vị trí trong lòng một người, không phải cứ cố gắng là có thể thay thế.
Điện thoại bỗng vang lên.
Tôi nhìn màn hình.
Là Phong Hành.
Tôi đứng dậy, đi đến một góc riêng rồi mới bắt máy.
"Alo?"
Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời.
Chỉ có tiếng hô hấp rất khẽ.
Kéo dài.
Tôi cũng không nói gì.
Hai chúng tôi cứ im lặng như vậy trong vài giây.
Không hiểu vì sao, tôi lại cảm thấy khoảng lặng ấy dài hơn cả ba năm chúng tôi ở bên nhau.
Rất lâu sau, anh mới lên tiếng.
"Đường Uyển."
"Ừ?"
"Ngày mai anh rảnh."
Anh dừng lại một chút.
"Chúng ta đi làm thủ tục lấy giấy đi."
Tôi siết c.h.ặ.t điện thoại.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi không thấy bất ngờ.
Có lẽ tôi đã chờ câu nói này từ rất lâu rồi.
Tôi quay đầu nhìn ra phòng khách.
Ông nội Phong vẫn đứng dưới bức tranh hoa hải đường.
Ánh mắt ông nhìn bức tranh mang theo một chút vui mừng.
Tôi bỗng nghĩ, có lẽ ông thật lòng mong tôi và Phong Hành có thể hạnh phúc bên nhau.
Có lẽ ông chưa từng biết cuộc hôn nhân này ngay từ đầu đã là một bản hợp đồng.
Cũng có lẽ ông vẫn luôn tin rằng chỉ cần hai người sống cùng nhau đủ lâu, tình cảm rồi sẽ nảy sinh.
Tôi chớp chớp mắt, cố ép cảm giác cay nơi khóe mắt xuống.
"Được."
Tôi đáp rất khẽ.
"Ngày mai đi."
Bên kia lại im lặng.
Một lúc sau, Phong Hành mới nói:
"Anh sẽ đến đón em."
"Không cần."
Tôi từ chối.
"Chúng ta gặp nhau ở đó là được."
Anh không nói gì nữa.
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi đứng yên rất lâu.
Cuối cùng, tôi quay sang nhìn ông nội Phong.
"Ông nội."
"Hửm?"
"Ngày cháu và Phong Hành ly hôn..."
Tôi khẽ cười.
"...thời tiết chắc sẽ rất đẹp."
Ông nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ thở dài.
Sáng hôm sau, trời quả nhiên rất đẹp.
Ánh nắng trong veo.
Bầu trời xanh đến mức không có một gợn mây.
Tôi mặc một bộ váy đơn giản, trang điểm nhẹ rồi lái xe đến cơ quan dân chính.
Phong Hành đã đứng chờ ở đó.
Anh mặc một bộ vest đen, dáng người cao thẳng, vẻ mặt bình tĩnh đến mức gần như không có cảm xúc.
Tôi đi đến bên cạnh anh.
Không ai nói gì.
Chúng tôi làm thủ tục rất nhanh.
Ba năm hôn nhân.
Cuối cùng chỉ cần vài tờ giấy.
Một chữ ký.
Một con dấu.
Thế là xong.
Cầm tờ giấy chứng nhận ly hôn trên tay, tôi bỗng thấy mọi thứ nhẹ bẫng.
Không đau đến mức tôi tưởng.
Cũng không vui.
Chỉ là trống rỗng.
Tôi nhìn Phong Hành.
"Phong Hành."
Anh ngước mắt.
"Cảm ơn anh vì ba năm qua."
Ánh mắt anh khẽ động.
Tôi không đợi anh trả lời, xoay người bước đi.
Nhưng vừa ra khỏi cổng cơ quan dân chính, tôi đã nhìn thấy một chiếc xe quen thuộc đỗ cách đó không xa.
Cửa xe mở ra.
Hứa Mạn Quân bước xuống.
Cô ta vẫn rạng rỡ như trước.
Mái tóc dài được uốn nhẹ, khuôn mặt trang điểm tinh tế, cả người toát lên vẻ tự tin mà tôi từng thấy vô số lần trên màn ảnh.
Cô ta không hề né tránh.
Cũng chẳng giống một người sợ bị chụp hình.
Ngược lại, cô ta đứng đó rất thản nhiên, như thể chẳng quan tâm đến ánh mắt của bất kỳ ai.
Sau đó, cô ta nhìn thấy Phong Hành.
Khóe môi lập tức cong lên.
Tôi đứng cách họ không xa.
Trong tay vẫn còn cầm tờ giấy chứng nhận ly hôn.
Phong Hành cũng nhìn thấy cô ta.
Hai người nhìn nhau.
Chỉ trong một khoảnh khắc, tôi bỗng hiểu.
Cuộc hôn nhân của tôi và anh kết thúc ở đây.
Nhưng câu chuyện của anh và Hứa Mạn Quân...
Có lẽ mới thật sự bắt đầu lại.