Ông nội Phong cười nhẹ.
"Cháu có tính cách rất giống ông nội cháu."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
"Chuyện gì cũng giấu trong lòng, chuyện gì cũng tự mình chịu đựng. Lúc nào cũng cố gắng tỏ ra mạnh mẽ, không muốn người khác nhìn thấy mình yếu đuối."
Ông dừng lại một chút rồi nói:
"Còn Phong Hành cũng giống như vậy."
"Nó không thích nói nhiều, có chuyện gì cũng tự mình làm, tự mình gánh."
Ông nhìn tôi, ánh mắt mang theo vẻ cảm khái.
"Không ngờ cuối cùng hai đứa lại là những người thân thiết nhất."
Tôi nghe vậy thì im lặng.
Thân thiết sao?
Có lẽ đã từng.
Nhưng giữa tôi và Phong Hành, thứ gọi là thân thiết ấy chưa bao giờ giống như điều ông nội tưởng tượng.
Tôi nhớ những năm đầu tiên mình đến nhà họ Phong.
Khi ấy tôi chưa từng nhìn thấy thế giới bên ngoài.
Tôi lớn lên ở một vùng quê nhỏ.
Cuộc sống của tôi trước năm mười sáu tuổi rất đơn giản.
Nhà.
Trường học.
Ông nội.
Ba nơi ấy tạo thành toàn bộ thế giới của tôi.
Sau khi đến nhà họ Phong, mọi thứ bỗng thay đổi.
Căn nhà rộng đến mức tôi phải mất vài ngày mới nhớ được hết các phòng.
Người giúp việc đi lại nhẹ nhàng.
Bữa ăn được chuẩn bị cầu kỳ.
Quần áo trong tủ nhiều đến mức tôi không biết mình phải mặc bộ nào.
Tôi giống như một người đột nhiên bị ném vào một thế giới hoàn toàn xa lạ.
Mỗi ngày đều sống trong cảm giác bất an.
Tôi sợ mình làm sai.
Sợ mình nói sai.
Sợ người khác nhìn mình bằng ánh mắt coi thường.
Những người cùng thế hệ trong nhà họ Phong phần lớn đều không thích tôi.
Tôi hiểu.
Bởi tôi là người ngoài.
Không phải con cháu nhà họ Phong.
Không có xuất thân giống họ.
Cũng chẳng có gì nổi bật.
Tôi từng nghĩ chỉ cần mình ngoan ngoãn một chút thì mọi chuyện sẽ ổn.
Nhưng ở trường học, mọi thứ còn khó khăn hơn.
Tiếng Anh của tôi khi ấy rất kém.
Tôi phát âm không chuẩn.
Mỗi lần giáo viên gọi tôi đọc bài, phía dưới lại có tiếng cười khúc khích.
Có người còn bắt chước cách tôi phát âm.
Tôi biết họ không nhất thiết có ác ý.
Nhưng những tiếng cười ấy vẫn khiến tôi đỏ mặt.
Tôi bắt đầu sợ những tiết học tiếng Anh.
Sợ phải giơ tay.
Sợ phải nói chuyện.
Thậm chí sợ cả việc bước vào lớp.
Quần áo cũng trở thành một vấn đề.
Những bộ đồ sang trọng mà nhà họ Phong mua cho tôi khiến tôi cảm thấy mình càng khác biệt.
Tôi mặc chúng đến trường, nhưng chẳng có khí chất giống những cô gái lớn lên trong môi trường ấy.
Tôi vẫn là một cô bé quê mùa.
Có người nhìn tôi từ đầu đến chân.
Có người quay sang thì thầm với bạn.
Không ai trực tiếp bắt nạt tôi.
Nhưng cũng chẳng có ai muốn kết bạn với tôi.
Tôi dần hiểu một điều.
Sự cô lập của đám đông không cần thông báo.
Đó là một kiểu đồng thuận thầm lặng.
Người ta chỉ cần đồng loạt phớt lờ một người, coi người đó như vô hình.
Vậy là đủ.
Những ngày đến trường khi ấy đối với tôi giống như một sự dày vò.
Tôi từng ngồi một mình trong nhà vệ sinh vào giờ nghỉ trưa.
Không muốn quay lại lớp.
Có lần tôi còn giả vờ đau bụng để xin nghỉ học.
Nhưng Phong Hành là người đầu tiên nhận ra điều đó.
Anh không hỏi tôi quá nhiều.
Một buổi sáng, anh chỉ đứng trước cửa nhà, nhìn tôi.
"Đi thôi."
Tôi ngơ ngác.
"Đi đâu?"
"Đến trường."
"Tôi tự đi được."
Anh nhìn tôi.
"Anh đưa em đi."
Tôi không hiểu tại sao anh đột nhiên lại muốn đưa tôi đi học.
Nhưng từ ngày đó, anh bắt đầu đưa đón tôi.
Có hôm anh chờ tôi dưới cổng trường.
Có hôm anh đứng ở hành lang đợi đến khi tôi tan học.
Anh còn dẫn tôi làm quen với bạn bè của anh.
"Đây là em gái tôi."
Mỗi khi có người hỏi, anh đều giới thiệu như vậy.
Tôi biết mình không phải em gái ruột của anh.
Nhưng lúc ấy, tôi rất thích cách gọi ấy.
Bởi chỉ cần đứng bên cạnh Phong Hành, tôi sẽ không còn là cô gái bị mọi người phớt lờ.
Những người vốn chẳng muốn để ý đến tôi bắt đầu chủ động nói chuyện.
Tôi dần có bạn.
Dần quen với trường học.
Dần không còn sợ những tiết tiếng Anh.
Tôi bắt đầu bước vào một cuộc sống bình thường.
Mà tất cả những điều ấy đều bắt đầu từ Phong Hành.
Có lẽ cũng từ thời điểm đó, tôi bắt đầu thích anh.
Tình cảm của một cô gái mười sáu tuổi vốn đơn giản đến mức đáng thương.
Ai đối xử tốt với tôi, tôi sẽ ghi nhớ.
Ai kéo tôi ra khỏi bóng tối, tôi sẽ coi người đó là ánh sáng.
Phong Hành chính là người như vậy.
Sau này có những lúc tôi tự hỏi.
Nếu anh biết lòng tốt ban đầu của mình lại kéo theo một đoạn nghiệt duyên như thế, liệu anh có hối hận không?
Tôi khẽ cười.
"Vâng."
Tôi nhìn ông nội Phong.
"Cháu cứ bám theo anh ấy như cái đuôi vậy."
Ông bật cười.
"Ta nhớ."
"Ở nhà có cháu là y như rằng sẽ nghe thấy tên Phong Hành."
Tôi cúi đầu.
"Ai cũng nói cháu là đồ đeo bám."
Ông nội Phong nghe vậy thì thở dài.
Sau đó ông kể lại một chuyện rất nhỏ.
"Hôm cháu đi du học về, cháu chỉ mang theo một món quà."
"Một cây b.út máy."
Tôi sững người.
Ông nhìn tôi.
"Cháu đem tặng cho Phong Hành."
"Cháu còn nói là tiện tay mua."
Tôi bật cười.
Đúng là tôi từng nói như vậy.
Nhưng ông biết rõ cửa hàng bán cây b.út ấy nằm rất xa nơi tôi ở.
"Ông biết cháu đã đi rất xa để mua nó."
Ông nói.
"Lúc đó ông mới nhận ra tấm lòng của cháu."
"Ông nghĩ, nếu cháu đã thích nó như vậy, có lẽ ông nên giúp cháu một tay."
Tôi im lặng.
Một cảm giác chua xót chậm rãi lan ra trong lòng.
Ông nội Phong cúi mắt.
"Bây giờ nghĩ lại..."
"Ông cũng không biết lúc đó mình làm như vậy có phải là sai hay không."
Giọng ông trầm hẳn xuống.
Mang theo một nỗi buồn sâu kín mà tôi chưa từng thấy ở ông.
Một lúc lâu sau, ông mới nói:
"Tiểu Uyển."
"Đừng trách ông nội."
Nước mắt tôi không kìm được mà rơi xuống.
Tôi cúi đầu lau đi.
"Ông nội Phong."
"Ông chưa từng làm gì có lỗi với cháu."
Thật sự là như vậy.
Ông đối xử với tôi tốt hơn rất nhiều người thân ruột thịt trên đời này.
Sau khi tôi và Phong Hành ly hôn, ông vẫn để lại cho tôi một khoản tiền rất lớn từ tài sản của nhà họ Phong.
Tôi cũng có cổ phần trong công ty.
Ông từng nói, ông sợ sau khi ông mất, tôi sẽ không sống yên ổn.
Ông muốn để lại cho tôi một tương lai thật vững vàng.
Nhưng thật ra những thứ ông cho tôi đã quá nhiều.
Những giá trị vật chất ấy đủ để tôi sống sung túc cả đời.
Trên đời có rất nhiều cách để bảo đảm một cuộc đời bình yên.
Hôn nhân...
Nên là cách cuối cùng người ta nghĩ tới.
Ông chỉ thương tôi.
Muốn tôi được như ý.
Muốn tôi có một chỗ dựa.
Chỉ là ông không biết, thứ tôi thật sự muốn chưa bao giờ là tiền.
Tôi muốn một người yêu tôi.
Mà người đó lại không yêu tôi.
Ông nội Phong nhìn tôi khóc, nhưng không nói thêm.
Có lẽ ông cũng hiểu.
Tình cảm của người trẻ, người ngoài dù có cố gắng đến đâu cũng không thể thay họ quyết định.
Một lúc sau, t.h.u.ố.c bắt đầu phát huy tác dụng.
Ông tựa vào gối rồi dần ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi bên cạnh thêm một lúc.
Đến khi chắc chắn ông đã ngủ say, tôi mới đứng dậy rời khỏi phòng bệnh.
Vừa bước ra ngoài cửa, tôi lập tức chạm mặt Phong Hành.
Tôi khựng lại.
Anh cũng dừng bước.
Hai chúng tôi nhìn nhau.
Đã rất lâu rồi tôi chưa đứng gần anh như vậy.
Phong Hành gầy đi rõ rệt so với trước.
Gương mặt vốn đã góc cạnh nay càng trở nên lạnh lẽo.
Áo sơ mi trên người hơi nhăn.
Dường như mấy ngày qua anh cũng chẳng nghỉ ngơi được bao nhiêu.
Hôm nay anh đến một mình.
Tôi vô thức nhìn về phía sau anh.
Không có Hứa Mạn Quân.
Trong suốt thời gian ông nội bệnh nặng, cô ta chưa từng đến thăm.
Tôi nghe nói cô ta vốn rất tức giận vì chuyện năm xưa.
Khi bị ép chia tay với Phong Hành, cô ta mất đi sự hậu thuẫn của anh, phải một mình ra nước ngoài gây dựng lại sự nghiệp.
Những năm ấy cô ta sống chẳng dễ dàng.
Có lẽ trong lòng cô ta vẫn luôn cho rằng chính ông nội Phong đã phá hỏng tình yêu của mình.
Sau khi kết hôn, chuyện ấy trở thành một cái gai.
Nghe nói vì chuyện này, cô ta và Phong Hành đã cãi nhau rất nhiều lần.
Lần gần nhất còn cãi đến mức bỏ đi khỏi nhà.
Tôi không biết giữa họ rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Cũng chẳng muốn biết.
Tôi chỉ không ngờ lần gặp lại này lại đến nhanh như vậy.
Phong Hành nhìn tôi.
Ánh mắt anh dừng trên khuôn mặt tôi.
Rất lâu sau, anh mới khẽ gọi:
"Đường Uyển."
Tôi đáp:
"Ừ."
Không ai nói thêm.
Hành lang bệnh viện rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng bước chân của y tá vọng lại từ cuối hành lang.
Phong Hành nhìn tôi, rồi nhìn cánh cửa phòng bệnh phía sau tôi.
"Ông ngủ rồi?"
"Ừ."
Tôi gật đầu.
"Ông vừa uống t.h.u.ố.c nên ngủ."
Anh im lặng.
Tôi cũng không biết phải nói gì.
Chúng tôi đã từng là vợ chồng.
Từng sống chung một mái nhà suốt ba năm.
Từng cùng nhau xuất hiện trước vô số người.
Nhưng bây giờ đứng cách nhau chưa đến hai mét, tôi lại cảm thấy xa lạ hơn bất kỳ người dưng nào.
Cuối cùng, tôi lên tiếng:
"Anh vào đi."
Tôi định bước qua anh.
Nhưng vừa đi được một bước, giọng anh đã vang lên phía sau.
"Em..."
Tôi dừng lại.
Phong Hành im lặng vài giây.
Sau đó anh hỏi:
"Em vẫn ổn chứ?"
Tôi đứng quay lưng về phía anh.
Bất giác bật cười.
Một câu hỏi rất bình thường.
Nhưng từ người đã từng là chồng tôi, lại khiến lòng tôi chợt nhói lên.
Tôi quay đầu.
"Ổn."
"Em sống rất tốt."
Tôi nhìn anh.
"Anh không cần lo."
Phong Hành không đáp.
Tôi không biết anh đang nghĩ gì.
Chỉ thấy ánh mắt anh dường như có rất nhiều điều muốn nói.
Nhưng giống hệt như ông nội Phong từng nói.
Tính anh vốn không thích nói nhiều.
Có những chuyện anh thà tự mình chịu đựng còn hơn nói ra.
Mà tôi...
Cũng từng như vậy.
Có lẽ đó chính là lý do chúng tôi từng có thể sống cạnh nhau bình yên suốt ba năm.
Cũng là lý do cuối cùng chúng tôi chẳng thể thật sự hiểu được lòng nhau.