Tạc chạy ra từ cửa sau, cha nó đang nằm lăn dưới đất c.h.ử.i rủa ầm ĩ.
Thiếu niên nhanh nhẹn, nhân lúc trời tối, giẫm lên giấy tiền vương vãi trên phiến đá xanh, một mạch chạy biến mất dạng.
Hôm nay là ngày lành.
Tạc ngồi xổm ở cổng trấn, nhìn kiệu hỷ ầm ầm đi qua. Trống, kèn, tù và, rầm rộ cả lên, náo nhiệt vô cùng. Hoa giấy tiền rải đầy đường, bị gió cuốn bay lả tả, có tờ còn phất vào mặt Tạc. Nó cau mày, ghét bỏ phủi mấy tờ giấy tiền đi, cúi đầu hừ khẽ một tiếng, nước mắt lại rơi xuống, thấm vào khe gạch đá xanh biến mất không thấy.
Thiếu niên cúi đầu, nhìn giấy tiền đã bị nghiền nát vào bùn bên chân, ánh mắt tối lại, sâu đến mức chẳng ai đoán được trong lòng nó đang nghĩ gì. Đợi tiếng kèn trống ca hát đi qua hết, cuối cùng nắm c.h.ặ.t con d.a.o trong tay, quay đầu chạy về phía nhà Vương Nhị Lão.
Đó là chuyện xảy ra ba ngày trước.
Ba ngày trước, Tạc vừa từ chợ về, trên vai gánh đầy bao lớn bao nhỏ — Tết đến rồi. Đường lớn ngõ nhỏ đều vui mừng rạng rỡ, hoa cửa sổ đỏ, đèn l.ồ.ng lớn, khắp trấn tiếng pháo nổ.
Đi ngang qua tiệm mứt, Tạc nhìn chút tiền ít ỏi còn lại trong tay, giằng co hồi lâu, cuối cùng vẫn mua món mứt cha nó thích nhất.
Gần tới sân, Tạc không khỏi có chút phấn khởi.
Thiếu niên vốn yêu thích náo nhiệt. Những năm trước đón Tết, trong nhà lạnh lẽo, thường chỉ có nó và chị nó hai người. Mẹ nó mất sớm, cha nó trước kia nợ nần, sợ liên lụy bọn họ, quanh năm không về nhà, họ hàng cũng biệt tăm. Mãi tới trước Tết năm nay bỗng nhiên trả hết nợ, cha nó đổi tính, nghiêm túc mở một tiệm nhỏ, ngày tháng mới cuối cùng yên ổn.
Cha nó trả nợ không hiểu ra sao, Tạc vẫn luôn bất an, cứ thấy như giấc mộng. Nhưng dù sao còn trẻ, khó có được đoàn tụ, trong nhà hòa thuận, mùi vị Tết này cũng khác trước. Những bất an đều bị quên đi, chỉ còn mong chờ ngọt ngào, khiến người ta ngứa ngáy trong lòng.
Vừa nghĩ tới sắp có một cái Tết tốt, nụ cười liền tràn đầy mặt. Tạc cười, nắm túi giấy đẩy cửa ra, lại bị vàng bạc châu báu đầy sân lóa mắt.
Nó không tin nổi dụi mắt, kinh hô: "Cha! Cha lấy đâu ra vậy?"
Nó đặt đồ Tết ở cổng sân, chạy vào nhà: "Cha không phải lại đi theo Vương Nhị Lão chứ?!"
Vương Nhị Lão là địa chủ nổi tiếng trong trấn, tổ tiên làm ăn buôn bán, tài sản đời đời tích lũy, đến đời Vương Nhị Lão, trong trấn đã sớm thành thế lực không ai dám đắc tội.
Cha nó trước kia nợ nần, trả không nổi, liền theo Vương Nhị Lão, toàn làm chuyện âm tổn.
Trong lòng Tạc rối bời, tim đập thình thịch như trống trận. Vất vả lắm mới lấy can đảm đẩy cửa ra, lại thấy chị nó quỳ bên chân cha, tóc rối bời, mặt trắng bệch, bên má lẻ loi in dấu bàn tay, khóe môi dính m.á.u, tuyệt vọng tràn đầy mắt.
Nhìn kỹ lại, bên cạnh trải đầy quần áo, trang sức bằng giấy, đỏ ch.ói vàng ch.óe, tất cả đều là đồ mã. Chính giữa, một tờ thiếp long phượng, một bộ giá y đỏ, tất cả đã rõ ràng.
Cha nó bán chị nó, bán cho Vương Nhị Lão vừa mất con trai.
Ý nghĩ này vừa ra, như sét đ.á.n.h giữa trời quang, đầu óc Tạc lập tức trống rỗng, túi mứt trong tay thẳng tắp rơi xuống.
Ngày đó Tạc như phát điên, trong nhà vừa xé vừa đập phá mọi thứ, cưỡi lên người cha nó đ.á.n.h mấy quyền, gào lên chất vấn cha nó, sao có thể gả chị nó làm hôn minh. Cha nó không để tâm, nhìn đứa trẻ không hiểu chuyện, thong thả: "Đây là chỗ về của chị con, ta sao cản được?"
"Đợi nó xuống dưới đất, ăn ngon uống sướng, cả đời là dâu nhà họ Vương." Giọng nói ấy như rắn độc bò dọc xà nhà, lạnh lẽo từ đỉnh đầu thấm thẳng xuống tim, khiến cả người ta trong khoảnh khắc lạnh cứng, "Phúc khí lớn như vậy, bao nhiêu người cầu cũng không được."
Tạc cả người cứng đờ, không hiểu sao nhìn về phía chị nó. Khóe môi chị nó dính m.á.u, ánh mắt trống rỗng nhìn cổng sân, không biết đang nhìn gì.
Sợ hãi trong khoảnh khắc này cuốn khắp toàn thân, Tạc mím môi, liều mạng đập thêm một quyền vào đầu cha nó: "Trả đồ về!"
Cha nó không nghe, m.á.u b.ắ.n giữa răng, đầu theo cú đ.á.n.h lắc trái lắc phải, vẫn cười.
"Chị con có phúc, tức giận gì?" Cha nó nói.
"Lý Nhị, em khóc gì?" Chị nó hỏi.
Tạc đột nhiên tỉnh lại.
Hiện giờ không còn ở đại sảnh, nó đ.á.n.h cha nó một trận, lại dìu chị vào phòng. Giờ chị ngồi đầu giường, như b.úp bê giấy bị rút hết sinh khí. Chị thấy Tạc khóc sướt mướt, mới miễn cưỡng hoàn hồn chút, kéo khóe môi cười: "Xấu thật."
Thiếu niên nghe vậy, trong lòng càng khó chịu. Nó lau nước mắt, nhìn chị, hồi lâu mới c.ắ.n răng, nói: "Chị, chúng ta chạy đi."
Chị nó không lên tiếng, lại cúi đầu. Tạc không tự nhiên, ngồi xổm bên giường, tay nắm chăn, vùi đầu lên đùi chị. Cảm nhận bàn tay chị nhẹ nhàng vuốt đầu nó, Tạc ồm ồm nói: "Trước kia cha không ở nhà, chúng ta cũng sống tốt."
"Em chăm sóc được chị." Tạc hạ quyết tâm, "Em mang hết đồ Vương Nhị Lão đưa tới, mặc kệ cha. Chị, chúng ta chạy đi."
Nó ngẩng đầu, nắm tay chị, giọng nói chắc nịch: "Chị, chị thu dọn quần áo, chúng ta đi ngay bây giờ."
Chị nó nhìn Tạc, nước mắt lóe lên trong mắt. Trong khoảnh khắc, Tạc thấy chị đã đồng ý, nhưng chị lại cúi mắt, giấu nước mắt sắp rơi. Chị nắm tay, Vương Nhị Lão, con trai Vương Nhị Lão, rồi cha, đều lướt qua trước mắt. Chị chớp mắt, muốn quên những người này, nhưng giọng cha đột nhiên vang lên:
"Lý Nương à, không vì cha, cũng nên nghĩ cho em con…"
"Em con, cũng sắp cưới vợ rồi…"
"Hơn nữa, Vương Nhị Lão chỉ đích danh muốn con…"
"Đây là phúc khí to lớn…"
"Nếu mẹ con còn, thấy con có chỗ về, bà ấy cũng vui…"
"Lý Nương, con hiểu chuyện nhất, phải không?"
Nước mắt đột nhiên rơi xuống, Lý Nương trong lòng ngẩn ngơ, nhìn bàn tay Lý Nhị đang che mình, thon dài rộng dày, mơ màng nghĩ, đứa trẻ này từ khi nào lớn như vậy? Hồi nhỏ theo sau nó, lon ton gọi "chị" đứa nhỏ, trong nháy mắt đã biến mất dạng. Nó lớn rồi, vai đã rộng, dáng đã cao, như một cành cây vươn lên từ đất, chẳng biết từ khi nào đã đủ sức che phủ lấy hai chị em, như định mệnh, trốn cũng trốn không thoát.
Người phụ nữ biết mình bị gả hôn minh cũng không khóc, lại đột nhiên ngấn lệ, chị lắc đầu, trong ánh mắt khó hiểu của Tạc mà cười. Chị đẩy bàn tay đang nắm ra, nhẹ nhàng gọi nhũ danh nó: "Tạc Tạc, cái Tết này… vẫn phải qua tiếp."
"Đừng lo cho chị nữa."
Chị nó không ra khỏi cửa nữa.
Tạc nghĩ mãi vẫn không hiểu, phản ứng của chị khiến nó ngẩn người. Nó làm ầm lên, náo loạn một trận, thậm chí còn chạy thẳng tới trước cửa nhà Vương Nhị Lão. Nhưng một đứa trẻ, có ích gì? Đi trên phố, khắp nơi đều phảng phất không khí Tết, vậy mà nó lại thấy mỗi bước chân mình đều nặng nề, lần đầu tiên phát hiện thế gian còn có chuyện khó như vậy.
Nó lại lao vào phòng, đ.á.n.h cha nó, muốn cha nó hủy ước, cha nó lại chỉ cười âm hiểm.
"Lý Nhị, mày đừng được lợi còn khoe mẽ."
Tạc bị câu này đập cho mơ hồ, túm cổ áo cha nó hỏi có ý gì.
Cha nó phì một cái, nói: "Chị mày đang góp tiền cưới vợ cho mày đấy, giả vờ giả vịt, diễn đến hôm nay còn chưa đủ?"
Nói xong lại cười, vai rung lên, nói: "Lý Nhị, mày thật giống tao, ông cha này." Trong lời như tự hào lắm, "Nên như vậy!" Cha nó vui vẻ, "Đàn bà đều ăn trò này!"
Tạc kinh ngạc, lẩm bẩm: "Diễn gì cơ?"
Cha nó cười khẽ, "Không phải sợ chị mày hận mày sao?"
"Chị mày không thế đâu, nó cam tâm tình nguyện lắm. Tuổi này, gả được đi là phúc khí to lớn!" Cha nó cười hì hì, "Nó giống mẹ mày, hiểu chuyện lại nghe lời!"
Tạc run rẩy, chỉ thấy mình nghe không hiểu: "Con… mẹ?"
"Đúng vậy." Cha nó nói to, "Không thì chúng mày lớn thế nào?"
"Đương nhiên là bán mẹ mày rồi."
Tạc nhìn ông ta.
Một lúc lâu, nó không nói được gì.
Cha nó nhìn nó, "Mày không biết đâu… hồi nhỏ mày ăn khỏe thật, thằng béo trắng trẻo, ăn tới mức mẹ mày bán thân, kiếm được một mớ lớn!"
Cha nó còn nói bên tai, Tạc lại chỉ nghe tiếng ù ù, ồn tới mức nó buồn nôn, đứng cũng không vững, mềm nhũn chân, quay đầu nằm sấp xuống đất nôn.
Cha nó mất chỗ dựa, cũng ngã xuống, thấy Tạc quỳ bên cạnh nôn tới không thẳng lưng, há miệng vừa cười vừa mắng: "Đồ vô dụng."
"Phế vật!"
"Đồ bất hiếu! Sói mắt trắng!"
Giọng đó vang quanh trong phòng, khiến người ta hoa mắt, loạng choạng chạy đi. Tạc xông cửa ra, không chịu nổi chống đầu gối, nhìn phiến đá xanh ngẩn người.
Bên cạnh có người rao, là Dương thúc bán kẹo sữa. Trấn nhỏ vốn lạnh lẽo, nhà nhà đều quen, Tết đến, trên phố càng không mấy người bán, Tạc đỏ mắt, đột nhiên nhớ chị nó thích ăn kẹo.
Hôm qua nó đưa cơm cho chị, chị nó lại ném hết ra. Không chịu ăn nữa, thân thể sẽ chịu không nổi. Tạc mơ màng nghĩ, đứng trước tiệm, định mua một gói kẹo sữa, đưa cho chị.
Mua kẹo… thu dọn quần áo… dẫn chị cùng đi.
Tạc mơ mơ hồ hồ nghĩ. Người ở đây đều điên rồi, cha nó điên rồi, Vương Nhị Lão điên rồi, nó cũng sắp điên rồi.
Đang nghĩ, Dương thúc đột nhiên ngẩng đầu, nhìn nó hồi lâu, hỏi: "Mua kẹo cho chị cháu à?"
Hôm qua trước cửa Vương Nhị Lão ầm ĩ long trời, người trong trấn đều biết. Tạc cúi đầu ủ rũ, thấy mình lại làm sai chuyện. Nó gật đầu, mơ màng nhìn kẹo sữa đầy tiệm, chỉ loại chị nó thích nhất: "Cái này đi."
Dương thúc đưa kẹo cho Tạc, còn chưa đợi Tạc quay người, lại nhét vào tay nó một túi gấm.
Tạc dừng lại, nói: "Dương thúc, thúc làm gì vậy."
Dương thúc há miệng, nhe răng cười, khóe miệng cong lên tận mang tai, trông quỷ dị đến rợn người, hì hì: "Thủy ngân đấy, cho cháu."
Tạc ngẩn ra, toàn thân run rẩy. Dương thúc thấy vẻ mặt Tạc không đúng, nhận ra điều gì, ngượng ngùng thu tay, "Không cần thì thôi."
"Tại sao lại thủy ngân?" Tạc hỏi, "Lấy thủy ngân làm gì?"
"Thằng nhãi này chẳng lẽ ngốc rồi? Đây là lệ xưa! Chị gả người, ăn đồ không có thủy ngân sao được?"
Tạc nghe ngẩn, đầu mù mịt, nghi mình nghe không hiểu, hồi lâu, hồn như mới về xác, gần như gào lên: "Các người đều muốn hại chị cháu! Đều muốn hại chị cháu!"
Dương thúc bị gào cho giật mình, mặt trầm xuống, c.h.ử.i bới thu dọn đồ, "Điên rồi… thật điên rồi, đứa này nhập tà rồi."
Tạc không nghe, vừa lùi vừa lắc đầu, Tết đèn l.ồ.ng đỏ ch.ói, ẩn trong sương, trong ánh sáng lay động giương nanh múa vuốt. Tạc đột nhiên thấy cả trấn đều âm u, răng lạnh buốt, toàn thân run rẩy, không chịu nổi nữa, xách kẹo sữa quay đầu chạy.
Nhưng chạy tới nửa đường, nó lại đột nhiên nhớ, chị nó sắp c.h.ế.t rồi.
Giọng cha nó như ma chú vang bên tai, sột soạt… Lý Nhị, mày đừng được lợi còn khoe mẽ.
Đúng vậy, Tạc xách kẹo đứng trước cửa phòng chị. Hại thân hay không, thủy ngân hay không. Hại hay không hại. Chị nó sắp c.h.ế.t. Là vì nó.
Nó hại c.h.ế.t mẹ, lại sắp hại c.h.ế.t chị nó.
Khó trách chị không tin nó.
"Chị." Tạc bám cửa sổ, run giọng nói, "Em mang kẹo sữa cho chị."
Trong phòng tối om, yên tĩnh tới mức ăn người. Tạc bất an, ghé mắt qua khe cửa sổ nhìn vào, lại không thấy gì.
Nó nắm túi giấy, "Chị, ăn được, ăn chút đi."
Nó dựa cửa sổ ngồi xuống, ôm đầu gối ngồi trước cửa phòng chị, lẩm bẩm: "Chúng ta trốn đi, chị, em xin chị."
"Chị… chị tin em, em xin chị. Chị, em không muốn mất chị, chúng ta trốn đi, được không?"
Tạc liều mạng túm tóc, đứng lên lại ngồi xuống, ngồi xuống lại đứng lên, cửa sổ vẫn không có động tĩnh gì. Sợ hãi không nói thành lời lại tràn lên, nó run rẩy nói: "Chị?"
Hồi lâu không tiếng, Tạc triệt để hoảng, đập cửa sổ ầm ầm, rồi quay sang đập cửa, "Mở cửa sổ! Chị! Chị có ở đó không!"
Vẫn là yên tĩnh kéo dài, Tạc không đợi được, lòng nóng như lửa đốt, giơ chân đá vỡ cửa sổ. Nó giật giấy dán cửa sổ, thò đầu vào. Khoảnh khắc đó, trong lòng nó không ngừng niệm: chạy rồi, nhất định chạy rồi. Chị thất vọng rồi, nên lén đi, đi thật xa.
Nhưng vừa nhìn rõ, m.á.u toàn thân lập tức lạnh ngắt.
Máu phủ kín giường.
Một màu đỏ ch.ói nổi bật giữa căn phòng tối đen.
Tạc c.h.ế.t lặng.