Tôi nhìn bàn tay anh, khẽ cười: "Bỏ ra đi. Giờ tôi là người phục tùng mà."
Khương Văn Triết đứng chôn chân tại chỗ. Đôi mắt đen của anh đục ngầu, gân xanh trên trán giật mạnh.
Cuối cùng, anh buông tay, quay người bước đi.
Tiếng cửa phòng đóng lại vang lên khô khốc. Tôi ngồi thụp xuống chiếc giường đơn, nhìn bóng mình phản chiếu trên tấm gương lớn của tủ quần áo.
Bên ngoài dửng dưng, bên trong đã nát tan.
Sáu giờ sáng.
Tôi thức dậy, mặc một bộ đồ ở nhà đơn giản nhất, tóc b.úi cao.
Ba năm qua, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy bình minh ở biệt thự họ Hạ. Trước đây, nếu tôi không ngủ đến mười giờ sáng, Khương Văn Triết sẽ không bao giờ cho người làm tạo ra tiếng động.
Tôi xuống bếp. Dì Trương người làm đang chuẩn bị bữa sáng, thấy tôi thì hoảng hốt đ.á.n.h rơi cả chiếc muôi bạc.
"Phu... phu nhân? Sao người lại dậy sớm thế này?"
"Để tôi làm." Tôi đón lấy chiếc tạp dề. "Từ nay bữa sáng của Khương tổng cứ để tôi lo."
Dì Trương nhìn tôi như nhìn sinh vật lạ, định nói gì đó nhưng ánh mắt sắc lạnh của tôi đã ngăn dì lại.
Tôi nấu một bữa sáng kiểu Tây tiêu chuẩn: sandwich cá hồi, trứng ốp la chín tới tám phần và một ly cà phê đen không đường.
Tôi biết rõ khẩu vị của Khương Văn Triết. Không phải vì tôi quan tâm anh, mà vì ba năm qua, mỗi lần anh chuẩn bị bữa sáng cho tôi, anh đều vô thức lặp đi lặp lại những món này cho chính mình.
Bảy giờ rưỡi, Khương Văn Triết xuống lầu.
Anh đã thay đồ chỉnh tề. Vest đen, sơ mi xám tro, cà vạt thắt nút Windsor hoàn hảo.
Ánh mắt anh quét qua bàn ăn, rồi dừng lại trên người tôi. Tôi đang đứng cung kính bên cạnh bàn, tay cầm chiếc khăn ăn bằng vải lanh trắng.
"Khương tổng, mời dùng bữa." Tôi cúi đầu ba mươi độ.
Khương Văn Triết đứng sững ở bậc thềm cuối cùng. Gương mặt tuấn tú của anh như phủ một lớp băng mỏng, đôi môi mỏng mím c.h.ặ.t.
Anh bước đến bàn ăn, nhưng không ngồi xuống ghế chủ tọa. Anh kéo chiếc ghế đối diện, nhìn chằm chằm vào tôi.
"Em làm?"
"Vâng. Bổn phận của người phục tùng." Tôi tiến lên, kéo ghế cho anh.
Khương Văn Triết ngồi xuống, chuyển động cứng nhắc như một con robot bị lỗi hệ thống. Anh cầm d.a.o nĩa lên, cắt một miếng sandwich bỏ vào miệng.
Tôi đứng sau lưng anh, hai tay đan chéo trước bụng, mắt nhìn thẳng.
"Ngon không, Khương tổng?"
"Hạ Tri Vi." Anh đặt mạnh d.a.o nĩa xuống, tiếng va chạm với đĩa sứ vang lên ch.ói tai.
Anh quay đầu lại, ánh mắt đỏ quạch. "Em có thôi đi không?"
Tôi mỉm cười, nụ cười nhẹ nhàng, chuyên nghiệp như thư ký tòa án: "Tôi làm sai chỗ nào sao? Cá hồi quá chín hay cà phê quá nhạt? Anh cứ nói, tôi sẽ sửa."
Khương Văn Triết thở dồn dập. Lồng n.g.ự.c anh phập phồng kịch liệt dưới lớp áo vest đắt tiền.
Anh đứng bật dậy, lực mạnh đến mức làm chiếc ghế gỗ gõ đỏ ngã ra sau.
"Anh không ăn nữa."
"Tôi tiễn anh."
Tôi nhặt chiếc ghế lên, đứng thẳng người, lấy chiếc áo khoác măng tô và túi tài liệu của anh trên giá treo, đi sau anh ba bước ra tận cửa.
Tài xế đã đợi sẵn bên ngoài. Tôi mở cửa xe, che tay lên trần xe để anh không bị chạm đầu.
Trước khi bước vào xe, Khương Văn Triết quay phắt lại.
Anh bóp c.h.ặ.t bả vai tôi, giọng nói như nghiến ra từng chữ: "Hạ Tri Vi, em muốn chơi trò này bao lâu? Anh đi làm, không có thời gian diễn kịch với em."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, sự kiêu ngạo của đại tiểu thư hòa cùng nụ cười phục tùng tạo nên một sự tương phản quái dị.
"Tôi không diễn kịch. Tôi đang trả nợ tình cảm."
Tôi nói nhỏ, chỉ đủ cho hai người nghe. "Anh đã hầu hạ tôi ba năm. Tôi sẽ hầu hạ anh đủ số ngày đó. Một ngày cũng không thiếu."
Khương Văn Triết nhìn tôi, ánh mắt anh từ giận dữ chuyển sang bất lực, rồi cuối cùng là một nỗi đau đớn sâu hoắm mà tôi không muốn thấu hiểu.
Anh buông tay, ngồi vào xe, đóng sập cửa lại.
Chiếc xe lao v.út đi trong màn sương sớm của thành phố.
Tôi đứng ở bậc cửa, nhìn theo làn khói xe mờ ảo.
Lòng bàn tay tôi siết c.h.ặ.t đến mức móng tay găm sâu vào da thịt, đau nhói.
Vở kịch ngoan ngoãn này, chỉ mới bắt đầu ngày
đầu tiên, mà tôi đã cảm thấy nghẹt thở.
Buổi tối, Khương Văn Triết không về nhà ăn cơm.
Mười một giờ đêm, tiếng động cơ xe quen thuộc mới vang lên ngoài sân.
Tôi đứng sẵn ở huyền quan. Khi anh đẩy cửa bước vào, một mùi hương lạ lập tức xộc vào mũi tôi.
Không phải mùi rượu, không phải mùi t.h.u.ố.c lá.
Đó là mùi nước xịt khoáng hoa cúc thoang thoảng, loại rẻ tiền thường bán ở các cửa hàng tiện lợi, hoàn toàn lạc quẻ với mùi hương gỗ trầm hương đắt đỏ trên người anh.
Tôi khựng lại một giây.
Khương Văn Triết hơi say, bước đi hơi loạng choạng. Khi thấy tôi đứng đợi, anh vô thức đưa tay lên vuốt lại cổ áo vest.
Chính hành động nhỏ đó đã lọt vào mắt tôi.
Trên chiếc cổ áo sơ mi xám tro của anh, có một vết nhăn nhúm bất thường, giống như vừa bị ai đó dùng lực kéo mạnh. Và trên cổ tay áo của anh, có một vệt xước đỏ mờ, trông như vết cào của móng tay phụ nữ.
"Khương tổng về rồi." Tôi cúi người lấy đôi dép đi trong nhà đặt sẵn dưới chân anh.
Khương Văn Triết nhìn xuống đỉnh đầu tôi, giọng nói mang theo hơi rượu nồng đậm: "Sao chưa ngủ?"
"Đợi anh về để thực hiện nghĩa vụ cuối ngày."
Tôi đỡ lấy chiếc áo vest của anh. Lần này, anh không né tránh, để mặc tôi cởi áo ngoài cho anh.
Khi ngón tay tôi vô tình chạm vào vệt xước trên cổ tay anh, tôi cảm nhận được người anh run lên một cái. Anh định rụt tay lại, nhưng tôi đã nhanh hơn, buông tay ra trước.
"Anh vào tắm rửa đi, tôi đi chuẩn bị nước ngâm chân."