Mẫu thân ta là người đàn bà được Hộ bộ Thượng thư Chúc Sùng Yến nuôi ở bên ngoài.
Năm ta mười hai tuổi, bà bệnh nặng chỉ còn thoi thóp một hơi.
Phụ thân sợ chính thê Nguyễn Thanh Ngô, không chịu đón ta về phủ, trái lại còn sai người bán ta xuống phương Nam.
Mẫu thân dò được ngày Nguyễn Thanh Ngô đến chùa Từ Vân dâng hương, liền giữa chốn đông người nói rõ thân thế của ta với bà, sau đó nuốt thạch tín, c.h.ế.t ngay trước mặt bà.
Trước cổng chùa vang lên một trận hít khí kinh hãi.
Mấy ma ma đi theo đều chờ Thượng thư phu nhân lên tiếng, định kéo cả ta lẫn t.h.i t.h.ể mẫu thân đi.
Không ngờ bà lại thay ta an táng sinh mẫu, ghi tên ta vào gia phả, tự tay dạy ta biết chữ, tính sổ, xem hôn thư.
Năm ta cập kê, phụ thân nhận một phần trọng lễ, muốn gả ta cho một kẻ từng đ.á.n.h c.h.ế.t vợ.
Ông ta tưởng ta vẫn là đứa con gái ngoại thất mặc người định đoạt năm nào sao?
Khi xe ngựa tiến vào Chúc phủ, trời đã tối.
Ta ôm trong lòng bọc đồ mẫu thân để lại, bên trong chỉ có hai bộ y phục đã giặt đến bạc màu, một chiếc lược gỗ và nửa chiếc bánh vừng ăn dở.
Trước khi tắt thở, mẫu thân vẫn còn lo ta đói bụng.
Bà t.ử dẫn đường chê ta xui xẻo, không cho đi vào từ chính môn, dẫn ta vòng sang cửa góc phía Tây.
Tiểu tư giữ cửa xách đèn, soi thấy bùn đất trên vạt váy ta, bật cười một tiếng.
“Phu nhân đúng là nhân từ, mèo ch.ó gì cũng nhặt về phủ.”
Ta ngẩng đầu nhìn hắn.
“Ta có phải mèo ch.ó hay không, phải hỏi Thượng thư đại nhân mới biết.”
“Nếu ngươi đã chắc ta là mèo ch.ó, ngày mai ta sẽ đứng trước cửa Hộ bộ, hỏi các vị đại nhân qua đường xem Chúc Thượng thư sinh ra người hay sinh ra ch.ó.”
Nụ cười trên mặt tiểu tư cứng đờ.
Bà t.ử vội kéo tay áo ta.
“Đã vào phủ rồi còn dám ăn nói hồ đồ, ngươi không muốn sống nữa sao?”
“Mẫu thân ta lấy mạng đổi cho ta được vào đây, không phải để ta mặc người chà đạp.”
Ta hất tay bà ta ra, tự mình bước qua ngạch cửa.
Nguyễn Thanh Ngô đang chờ ta ở chính viện.
Bà đã thay chiếc áo choàng xanh nhạt mặc ở chùa, khoác một chiếc áo thường ngày màu trắng ánh trăng, trên tóc chỉ cài một cây trâm gỗ mun.
Trông bà chỉ mới ngoài ba mươi, mày mắt ôn hòa, sắc mặt lại hơi tái.
Ta quỳ xuống, trán chạm nền gạch.
“Đa tạ phu nhân thu lưu.”
Bà không bảo ta đứng dậy, chỉ hỏi trước.
“Mẫu thân ngươi tên gì?”
“Văn Tố Quyên.”
“Quê quán ở đâu?”
“Huyện Hấp, Huy Châu.”
“Năm mười sáu tuổi bà theo cữu phụ vào kinh, sau khi cữu phụ bệnh mất thì làm việc trong một tú trang.”
Bà lại hỏi ngày sinh của mẫu thân, sở thích, bệnh bao lâu.
Ta lần lượt đáp hết.
Đến cuối cùng, cổ họng như bị một cục bông ướt chặn lại.
Ta không hiểu vì sao bà hỏi những điều này.
Bà sai người mang b.út mực đến, ghi lại hết lời ta nói, rồi mới bảo.
“Người đã được đưa đến nghĩa trang.”
“Ngày mai ta sẽ mời sư phụ trong chùa làm một đàn pháp sự, rồi chọn một mảnh đất làm mộ.”
“Nàng đã có tên họ, quê quán, trên bia không thể chỉ viết là vô danh.”
Ta bỗng ngẩng phắt đầu.
Lúc ở chùa Từ Vân, ta chỉ biết khóc.
Sau đó ta nghe người của phụ thân bàn nhau lấy một tấm chiếu rách cuốn mẫu thân ta đi.
Ta nhào tới c.ắ.n người kia một cái, nhưng vẫn không giành lại được bà.
“Người sẽ lập bia cho bà ấy sao?”
“Sẽ.”
“Vì sao?”
Nguyễn Thanh Ngô im lặng một lúc.
“Nàng dùng một mạng người đẩy chuyện khó xử đến trước mặt ta.”
“Cách làm ấy không thể gọi là phúc hậu.”
Ngón tay ta lập tức siết c.h.ặ.t.
Bà nhìn ta, nói tiếp.
“Nhưng việc nàng làm sai, không nên để ngươi chịu phạt.”
“Nàng đã c.h.ế.t rồi, cũng nên có một chỗ yên thân.”
Những lời như đáng thương hay vô tội, bà không nói một câu.
Bà tách lỗi lầm của mẫu thân khỏi cuộc đời của ta mà tính, không chịu gom thành một món nợ hồ đồ.
Mũi ta cay xè, nghiêm túc dập đầu với bà lần thứ hai.
“Phu nhân hôm nay cho mẫu thân ta một tấm bia.”
“Sau này nếu người có chỗ nào cần dùng đến ta, ta cũng sẽ cho người một mạng.”
Bà nhíu mày.
“Ta không cần mạng của ngươi.”
“Vậy người cần gì?”
“Ăn cơm trước đã.”
Bà sai người bưng đến một bát mì nước nóng hổi.
Trên mặt có một quả trứng chần, rắc hành xanh biếc.
Ta ăn quá nhanh, sặc đến ho liên tục.
Nguyễn Thanh Ngô đẩy trà sang cho ta, lại sai nha hoàn dời chậu than trong phòng đến gần hơn.
Ta uống hết ngụm canh cuối cùng mới phát hiện chén trà trước mặt bà vẫn chưa hề động tới.
Tay bà vẫn luôn đặt trên đầu gối, đầu ngón tay khẽ run.
Bà giữ chén trà rất vững, nhưng nắp chén cứ khe khẽ va vào miệng chén.
Khi ấy ta chỉ lo trời của mình sụp xuống, rất lâu sau mới hiểu, bà cũng là lần đầu nhìn thấy một người sống uống độc c.h.ế.t ngay trước mắt.
Cả phòng đều nhìn bà, đến quyền sợ hãi bà cũng không có.
Ngày hôm sau, phụ thân cuối cùng cũng lộ diện.
Chúc Sùng Yến có dáng vẻ nho nhã, râu ria được tỉa rất ngay ngắn.
Ông nhìn Nguyễn Thanh Ngô trước, rồi nhìn ta, ánh mắt như rơi lên một món đồ cũ không nên xuất hiện trong phòng.
“Thanh Ngô, cứ nuôi đứa trẻ này ở trang t.ử là được, hà tất phải đưa về phủ?”
Ta đứng sau lưng Nguyễn Thanh Ngô, hỏi thẳng.
“Phụ thân muốn đưa con đến trang t.ử nào?”
Sắc mặt ông sa xuống.
“Trưởng bối nói chuyện, ai cho ngươi xen miệng?”
“Nếu người đang bàn về chỗ ở của con, đương nhiên con phải hỏi.”
“Lần trước người của phụ thân nói đưa con xuống phương Nam, nha bà còn ra giá xong rồi.”
“Giờ lại nói đến trang t.ử, con phải hỏi cho rõ đó là trang t.ử trồng lương thực hay trang t.ử bán người.”
Tay đang nâng trà của Nguyễn Thanh Ngô khựng lại, bà ngước mắt nhìn ông.