Ở ngõ Liễu phía nam thành vừa có một chàng tú tài nghèo chuyển đến.
Áo xanh của chàng đã giặt đến bạc màu, hòm sách cũ tróc cả sơn, vậy mà dung mạo vẫn sáng sủa thanh nhã, đứng trước sạp đồ kho của ta vẫn mang vài phần khí chất cao quý của người đọc sách.
Chàng hỏi ta: “Chu cô nương, ta có thể mua chịu ba văn tiền cánh vịt được không?”
Ta đặt phịch con d/a/o xuống thớt: “Mua chịu cũng được, bóc tỏi để trừ nợ.”
Ta vốn tưởng người như chàng sẽ coi thường một cô nương bán hàng rong, quanh năm vương mùi bếp núc như ta nhất.
Nào ngờ chàng thật sự xắn tay áo ngồi xuống, bóc hết cả giỏ tỏi đầy, từng tép một.
Về sau, chàng giúp ta sửa công thức nước kho, chỉnh lý sổ sách, viết biển hiệu, cùng ta gây dựng sạp hàng luôn bị t/ửu lâu chèn ép thành cửa tiệm đắt khách nhất phía nam thành.
Ngày t/ửu lâu lớn mang mức lương ba lượng mỗi tháng đến lôi kéo chàng, ta trốn trong hậu viện, đến lời giữ chân cũng chẳng thốt ra được.
Chàng chỉ khép sổ sách lại, thản nhiên đáp: “Không đi.”
Đối phương hỏi vì sao.
Chàng ngước mắt nhìn về phía ta đang nấp, giọng dịu dàng như gió xuân lướt qua cành liễu.
“Đồ kho của nương t/ử nhà ta còn thơm hơn cả vàng.”
Ta ôm giỏ ớt, trái tim bỗng nảy lên một nhịp thật mạnh.
Khoan đã.
Ta thành nương t/ử nhà chàng từ bao giờ thế?
Phía nam thành, thứ thức dậy sớm nhất không phải người đ/á/n/h mõ canh, cũng chẳng phải l/ồ/ng hấp của tiệm bánh bao, mà là nồi nước kho lâu năm của nhà ta.
Trời còn mờ xanh xám, con ch/ó cuối ngõ mới lười nhác sủa đôi tiếng, ta đã buộc tóc, xắn tay áo, lần lượt cho cánh vịt, chân gà, đậu phụ khô và củ sen thái lát ngâm sẵn từ đêm qua vào nồi.
Nước kho vừa sôi, hương hồi, quế, thảo quả, trần bì liền từng tầng dậy lên, luồn qua bức tường thấp, men theo con đường lát đá xanh rồi rẽ ra đầu phố, quyến luyến níu cả bước chân những người gánh hàng đi sớm.
Ta tên Chu Chiêu Đệ.
Nghe tên là biết người nhà đặt bừa trong lúc mong có con trai, nhưng ta nhất quyết không chịu sống theo cái số ấy.
Cha mất sớm, chỉ để lại nồi nước kho cũ này và một căn viện nhỏ hẹp phía nam thành.
Mẹ sức khỏe yếu, đệ đệ Tiểu Bảo còn nhỏ, hũ gạo trong nhà đầy hay vơi đều trông vào đôi tay ta.
Có người bảo con gái con đứa cứ ra đường buôn bán là chẳng ra thể thống gì, ta liền cười tủm tỉm hỏi: “Hay là ngài đổ đầy hũ gạo nhà ta giúp nhé?”
Về sau, chẳng ai dám nói nữa.
Bởi lúc cười ta rất ngọt ngào, mà mắng người cũng ngọt ngào không kém.
Khóe môi vừa cong lên, lời nói như tẩm mật, nhưng trong mật lại giấu ớt cay, ai đụng vào cũng sặc.
Sạp của ta dựng ở đầu ngõ Liễu phía nam thành, chỉ có một chiếc bàn gỗ, một nồi đồ kho cùng mấy chiếc giỏ tre.
Biển hiệu do chính ta dùng than viết, bốn chữ xiêu xiêu vẹo vẹo: Chu Ký Đồ Kho.
Chữ chẳng đẹp, nhưng món ăn thì ngon thật.
Nhất là chân gà kho nhà ta, da mềm dẻo, xương nhừ, chỉ mút nhẹ đã róc xương.
Cánh vịt thấm đẫm gia vị, vị mặn thơm lại phảng phất hậu ngọt.
Đậu phụ khô dày miếng, củ sen giòn non, người đi chợ mua một gói vừa đi vừa gặm, đến cuối phố còn ngoái đầu gọi: “Chiêu Đệ, mai để dành cho ta hai cánh vịt nhé!”
Ta vừa thái sen vừa cười: “Để sẵn rồi, mai ngài nhớ mang tiền, đừng chỉ mang miệng đến đấy!”
Mọi người cười ồ.
Nhưng làm ăn phát đạt thì thế nào cũng có kẻ đỏ mắt.
Đối diện sạp ta là Phúc Mãn Lâu, t/ửu lâu lớn nhất phía nam thành.
Cửa sơn son, biển hiệu treo cao, tiểu nhị đứng ngoài vẫy khăn mời khách mỗi ngày, vậy mà khách của Phúc Mãn Lâu thường chưa kịp bước vào đã bị hương đồ kho nhà ta dụ đi mất.
Chưởng quầy Phúc Mãn Lâu họ Tiền, đầu to, bụng tròn, mắt nhỏ mà lòng dạ cũng hẹp, chẳng chịu nổi cảnh ta vừa mở nắp nồi là khách xếp hàng còn đông hơn cả bên t/ửu lâu lão.
Ban đầu lão chỉ hừ lạnh, về sau bắt đầu giở trò cản trở.
Hôm nay bảo sạp ta chắn đường, ngày mai nói mùi đồ kho nồng nặc xông vào khách, ngày kia lại sai tiểu nhị ra đầu ngõ rao: “Phúc Mãn Lâu mới có đĩa đồ kho thập cẩm, mua một tặng một!”
Ta nghe thấy cũng chẳng giận, vẫn cúi đầu thái thịt như thường.
Thím Lưu bán đậu phụ bên cạnh sốt ruột thay ta: “Chiêu Đệ, chưởng quầy Tiền bắt chước cháu kìa!”
Ta ngước mắt nhìn sang, cười cong cả mắt: “Cứ để lão học đi.
Lão học được nồi nước kho của cháu chứ chẳng học được cái miệng này đâu.
Khách ăn đồ của lão rồi cũng phải quay lại tìm cháu súc miệng thôi.”
Ta đang tính có nên thêm món mới không thì cổng viện chợt kêu kẽo kẹt.
Ngoảnh lại, ta trông thấy một nam t/ử trẻ tuổi đứng ngoài cửa.
Chàng mặc áo xanh đã giặt bạc màu, đeo một hòm sách cũ trên lưng, tay xách hai cuộn chăn đệm.
Người quả thật rất tuấn tú, mày mắt thanh thoát, sống mũi cao thẳng, đứng trong nắng sớm tựa một nhành trúc vừa tắm mưa.
Ánh mắt chàng vừa vào sân đã dừng ở nồi đồ kho của ta hồi lâu, mãi sau mới chậm rãi chuyển sang nhìn ta.
“Xin hỏi,” giọng chàng ôn hòa, “đây có phải tiểu viện nhà họ Chu không?
Hôm qua người môi giới nói ở đây có một gian phòng cho thuê.”
Ta đ/á/n/h giá chàng một lượt: “Ngươi là khách thuê mới?”
Nam t/ử gật đầu: “Tống Quân Nghiêu.”
“Người đọc sách?”
“Cũng có thể coi là vậy.”
“Cái gì gọi là cũng có thể coi là vậy?”
Chàng ngừng một chút, nghiêm túc đáp: “Trước kia là tú tài, bây giờ là tú tài nghèo bị nợ hai tháng tiền dạy học.”