"Vẫn còn nhận đám người thân này, chú Ba đã vui lắm rồi."
"Tôi im lặng."
"Kể từ sau khi bố tôi qua đời, tôi và họ hàng bên nội rất ít khi đi lại."
"Lần gần đây nhất cũng là trong đám cưới của tôi và Phương Hồi Chu năm đó."
"Chỉ gặp nhau vội vàng một lần."
"Nhà cũ cần sửa lại, bậc đá trước cửa phải đổi thành đường dốc."
"Đồ đạc nội thất trong nhà đều đã rất cũ kỹ, cần phải trang trí lại toàn bộ."
"Tính ra cũng mất khá nhiều thời gian."
"Thời gian này con cứ sang chỗ A Tán mà ở."
"Nó mở mấy cái homestay, điều kiện tốt lắm."
"Con đợi đấy để chú gọi điện cho nó."
"Chú Ba vừa dứt lời thì Trần Tán đã tới."
"Chiếc điện thoại chú Ba vừa lấy ra lại nhét vào túi."
"Ông ngạc nhiên hỏi."
"Vừa mới nhắc đến cháu với chị Dư Âm xong."
"Mấy cái homestay của cháu gọi là gì nhỉ?"
"Địa điểm check in nổi tiếng mạng xã hội ấy."
"Đưa chị Dư Âm của cháu sang đó xem thử xem."
"Trần Tán ừm một tiếng, gương mặt anh rạng rỡ thanh thoát."
"Anh lại ngồi xổm trước mặt tôi một cách rất tự nhiên."
"Định cõng tôi xuống bậc đá."
"Tôi cũng không làm bộ nữa."
"Lúc nằm trên lưng anh, không nhịn được mà đùa."
"Để ông chủ đích thân tới cõng."
"Tôi thế này có tính là đãi ngộ VIP không nhỉ?"
"Tôi không nhìn thấy biểu cảm của Trần Tán."
"Chỉ có thể nhìn thấy từ trên đỉnh đầu anh đôi lông mi dài khẽ rung động."
"Dưới sống mũi cao thẳng, một cặp lúm đồng tiền in sâu trên gò má."
"Anh nói, chị Dư Âm ở trong lòng tôi lúc nào cũng là VIP."
"Homestay của Trần Tán cách nhà cũ không xa."
"Tôi ngồi trên xe lăn đi qua con đường làng nhỏ hẹp và dài."
"Bánh xe lăn trên đường đá phát ra tiếng kêu lọc cọc."
"Tiểu kiều, lưu thủy, nhân gia."
"Thời gian dường như cũng chậm lại."
"Phía cuối con đường đã có một tiệm tạp hóa nhỏ."
"Trước cửa tiệm đặt một chiếc ghế tre."
"Chiếc ghế tre đung đưa qua lại."
"Một bà lão tóc hoa râm đang cầm quạt nan thong thả quạt."
"Thấy chúng tôi, bà dùng quạt nan chỉ về phía Trần Tán."
"A Tán, cô bé này là ai vậy?"
"Tôi đã gần 30 tuổi, kết hôn rồi lại ly hôn."
"Đã rất lâu rồi không có ai gọi tôi là cô bé."
"Dư Âm, cháu gái của bà Lệ ạ."
"Trần Tán khẽ cúi đầu nói với tôi, đây là bà ngoại tôi."
"Bà cụ Trần đứng dậy, khóe mắt đầy nếp nhăn nhưng tinh thần lại rất tốt."
"Bà nhìn tôi một lượt từ trên xuống dưới rồi cười rạng rỡ."
"Âm Âm à, con gái cả của nhà họ Dư đây mà."
"Đã bao nhiêu năm không về nhà rồi nhỉ?"
"Bà cụ Trần hất cằm về phía tôi."
"Này cô bé, còn nhớ bà cụ Trần này không?"
"Lại bị gọi là cô bé, tôi không khỏi có chút thẹn thùng."
"Nhớ ạ, tất nhiên là con nhớ rồi."
"Tôi nhớ bà cụ Trần, cũng nhớ tiệm tạp hóa nhỏ này."
"Hồi nhỏ mỗi lần về quê, tôi luôn thích theo bà nội đến tiệm tạp hóa mua kẹo ăn."
"Loại kẹo đó tôi đã không còn gọi được tên nữa."
"Chỉ nhớ nó nhỏ xíu, vỏ kẹo rực rỡ sắc màu."
"Vừa mới cho vào miệng thì rất chua, chua đến mức làm mặt người ta nhăn nhúm hết cả lại."
"Nhưng càng ăn thì lại càng thấy ngọt."
"Tôi nhớ mỗi lần tôi bóc vỏ kẹo."
"Luôn có một cậu nhóc béo múp míp cứ đứng nhìn tôi chằm chằm."
"Thấy tôi nhét kẹo vào miệng, chua đến mức nhăn mặt, cậu nhóc ấy cũng nhăn mặt theo."
"Thấy tôi ăn hết viên này đến viên khác, cậu nhóc kinh ngạc đến mức mồm há hốc ra hình chữ O."
"Dường như cậu nhóc không hiểu tại sao chua đến thế mà tôi vẫn ăn một cách thích thú như vậy."
"Biểu cảm của cậu nhóc béo đó rất đặc sắc."
"Nhưng mỗi khi tôi nhìn sang, cậu ta lại thoắt một cái trốn ra sau lưng bà cụ Trần."
"Trông có vẻ hay thẹn thùng lắm."
"Thỉnh thoảng nhìn tôi ăn kẹo, khóe miệng cậu ta lại chảy ra một dòng nước miếng."
"Rồi cậu ta lại vội vàng lấy tay quẹt đi."
"Khuôn mặt béo múp đỏ bừng lên, làm tôi cười khúc khích."
"Nghe tôi kể lại những chuyện này, bà cụ Trần cười ha hả."
"Bà lấy quạt nan vỗ nhẹ vào cánh tay Trần Tán."
"Thằng nhóc này hồi nhỏ nó thích con lắm đấy."
"Chẳng thèm nhìn những cô bé khác, chỉ thích dán mắt vào con thôi."
"Tôi không nhịn được cười."
"Trần Tán bất lực."
"Bà ngoại, cháu đưa chị Dư Âm đi làm thủ tục nhận phòng đã."
"Đường này không bằng phẳng, hai đứa đi chậm thôi."
"Bà cụ Trần không yên tâm dặn dò."
"Âm Âm chắc chắn là chưa ăn sáng."
"Cháu về đích thân xuống bếp nấu cho con bé món."
"Cái gì mà ý ấy không phải là món cháu sở trường nhất sao?"
"Trần Tán ôn tồn đáp."
"Vâng."
"Tôi chỉ có thể giả vờ không nhìn thấy ánh mắt trêu chọc của bà cụ Trần."
"Vô tình liếc mắt một cái, tôi lại nhìn thấy vành tai của người đàn ông đã đỏ bừng lên."
"Suốt quãng đường đi, bầu không khí luôn bao trùm bởi một sự ngượng ngùng mơ hồ."
"Tôi quan sát người đàn ông bên cạnh mình."
"Dáng người cao ráo, mái tóc ngắn gọn gàng."
"So với cậu nhóc béo múp trong ký ức quả thực là hai người hoàn toàn khác nhau."
"Cũng chẳng trách lúc đầu tôi không nhận ra anh."
"Cậu nhận ra tôi từ sớm rồi à?"
"Tôi hỏi."
"Trần Tán gật đầu."
"Đôi mắt cười ấy nhìn sâu vào tận đáy lòng tôi."
"Chị Dư Âm chẳng khác gì lúc nhỏ cả."
"Làm sao có thể chứ?"
"Tôi theo bản năng sờ lên những vết chân chim nơi khóe mắt."
"Sau khi bố tôi mất, tôi rất ít khi về đây."
"Cũng đã bao nhiêu năm rồi."
"Ngần ấy năm, trải qua biết bao nhiêu chuyện."
"Tôi đã già đi rồi, sao có thể không thay đổi cho được?"
"Nhắc đến bố, nhiều ký ức cũ kỹ mà tôi cố tình lãng quên cũng ùa về."
"Năm tôi 10 tuổi, bố đưa tôi và mẹ về lại làng Dư."
"Lúc đó nhà cũ vẫn còn rất mới, sân còn trồng một giàn hoa giấy."
"Bố tôi nói, đợi con lớn lên, bố sẽ sửa lại nhà cho con."
"Nhưng ông ấy không đợi được."
"Trần Tán đẩy xe lăn của tôi chậm lại."
"Anh không hỏi thêm gì, chỉ khẽ ừ một tiếng."
"Gió thổi qua hàng tre hai bên đường, xào xạc."
"Chị Dư Âm, nếu chị muốn khóc thì cứ khóc."
"Tôi không khóc."
"Tôi lắc đầu, nhìn về phía con sông phía xa."
"Mặt nước lấp lánh dưới nắng sớm."
"Chỉ là lâu rồi không có ai nhắc đến bố tôi như vậy."
"Về sau, mỗi lần về quê, chị cứ đến homestay của tôi."
"Phòng nào chị thích tôi để trống phòng đó cho chị."
"Sao lại tốt với tôi như vậy?"
"Trần Tán dừng lại, quay đầu nhìn tôi."
"Vì chị là Dư Âm."
"Vì hồi nhỏ chị đã chia cho tôi nửa viên kẹo chua nhất."
"Mà tôi thì luyến tiếc mãi không nỡ ăn."
"Anh nói xong lại tiếp tục đẩy xe."
"Bỏ lại tôi ngẩn người phía sau."
"Đến homestay, đúng như chú Ba nói, điều kiện rất tốt."
"Sân lát đá, có bậc dốc dành cho xe lăn."
"Phòng khách rộng rãi, cửa sổ hướng ra sông."
"Trần Tán thuần thục làm thủ tục cho tôi."
"Rồi đẩy tôi vào phòng."
"Chị nghỉ ngơi trước đi, lát nữa tôi nấu mì ý mang qua."
"Cậu biết nấu mì Ý?"
"Tôi ngạc nhiên."
"Bà ngoại dạy."
"Anh cười, để lộ lúm đồng tiền."
"Chị thích ăn chua, tôi nhớ."
"Tôi đột nhiên không nói được gì."
"Chỉ có thể nhìn bóng lưng anh rời đi."
"Trong lòng dâng lên một cảm giác rất lạ."
"Ấm áp, nhưng cũng có chút hoảng hốt."
"Điện thoại trong túi rung lên."
"Là luật sư gửi tin nhắn."
"Phương Hồi Chu đã nhận được đơn, anh ta muốn gặp tôi nói chuyện."
"Tôi trả lời lại một chữ."
"Không."
"Rồi tắt màn hình."
"Ngoài cửa sổ, bà cụ Trần đang tưới hoa."
"Bà vừa tưới vừa hát một bài dân ca cũ."
"Giọng bà khàn khàn nhưng rất ấm."
"Tôi nhắm mắt lại."
"Đây mới là cuộc sống mà tôi muốn."