Trên đường về, Giang Duật Bạch lái xe, còn tôi lần đầu tiên ngồi ở hàng ghế sau.
Anh nhìn tôi qua kính chiếu hậu mấy lần, cuối cùng lên tiếng: "Lên ghế trước ngồi đi em."
Tôi tựa đầu vào cửa kính xe, không hề nhúc nhích: "Ngồi đây tốt rồi."
Bàn tay anh siết c/h/ặ/t vô năng.
Khi đèn đỏ sáng lên, anh không nén nổi quay đầu lại: "Hứa Yên, chuyện của mẹ là anh sai, nhưng lúc đó phía Chu Đường thực sự—"
"Em biết rồi."
Tôi không để anh nói hết câu.
"Không cần giải thích nữa đâu."
Anh nhíu mày nhìn tôi.
Trước đây tôi luôn hy vọng anh giải thích.
Bây giờ tôi chẳng còn buồn hỏi nữa, anh lại đ/â/m ra không biết phải nói gì.
Về đến nhà, nơi góc cửa vẫn đặt hai thùng cam do mẹ tôi gửi sang một tháng trước.
Sau khi nghỉ hưu, bà cùng bạn bè nhận chăm vài cây ăn quả ở vùng ngoại ô, năm nào cam chín cũng gửi cho tôi một thùng.
Năm nay sai quả, bà gửi hẳn hai thùng.
Mặt trên thùng carton còn đè một tờ giấy nhớ.
【Duật Bạch sợ chua, để hết cho nó nhé, con ăn vài quả thôi.】
Tôi ngồi xổm ở đó nhìn tờ giấy rất lâu.
Giang Duật Bạch cũng nhìn thấy.
Anh im lặng nhặt một quả cam lên, bóc vỏ rồi ăn một múi, chân mày lập tức nhíu c/h/ặ/t.
Mẹ tôi nhớ không sai, anh vốn dĩ luôn ghét chua.
"Đừng ăn nữa."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt bỗng lóe lên một tia sáng.
Tôi đóng gói lại số cam còn thừa.
"Ngày mai em mang đi."
Ánh sáng trong mắt anh lập tức vụt tắt.
Anh ăn hết quả cam trên tay, không chừa lại một múi nào.
Tôi chợt nhớ đến rất nhiều năm trước, lần đầu tiên anh đến nhà tôi cũng như vậy.
Khi ấy anh mới khởi nghiệp, lái chiếc xe cũ mua lại, tay áo vest bị ngắn mất một đoạn. Mẹ tôi đưa cam cho anh, dù chua đến mức ê cả răng, anh vẫn mỉm cười bảo rất ngon.
Sau khi về nhà tôi hỏi anh, chẳng phải anh sợ chua nhất sao.
Anh ôm tôi vào lòng bảo, lần đầu tiên gặp mẹ vợ tương lai, lúc nào cũng phải thể hiện cho tốt chứ.
Khi ấy, để khiến mẹ tôi yêu quý, anh sẵn sàng ăn những thứ bản thân không hề thích.
Về sau công ty làm ăn phát đạt, chúng tôi chuyển từ căn nhà nhỏ sáu mươi mét vuông sang căn hộ cao cấp ven sông, đến cả mẹ tôi cũng quen tìm lý do thay anh, bảo rằng Duật Bạch bận rộn, đàn ông gầy dựng sự nghiệp không dễ dàng gì.
Tôi cũng bắt đầu từ lúc đó, dần dần trở thành một người không cần anh phải tốn công chiều chuộng nữa.
…
Tôi và Giang Duật Bạch quen nhau mười năm, kết hôn bảy năm.
Những năm đầu tiên, anh không hề có dáng vẻ như sau này.
Chúng tôi quen nhau trong một diễn đàn ngành.
Lúc đó tôi làm quy hoạch cho một công ty tư vấn thương hiệu, anh mới thành lập Công nghệ Văn Xuyên, vì một phương án ngân sách mà tranh cãi đỏ mặt gay gắt với nhà đầu tư.
Tan họp, anh chặn tôi ở hậu trường xin phương thức liên lạc.
Tôi cố tình hỏi anh, là quan tâm đến phương án của tôi hay quan tâm đến tôi.
Vành tai anh lập tức đỏ bừng, ấp úng hồi lâu mới bảo cả hai.
Sau đó chúng tôi yêu nhau hai năm.
Khoảng thời gian công ty anh khó khăn nhất, tôi đã cùng anh ăn cơm nắm ở cửa hàng tiện lợi suốt một tháng trời.
Ngày khoản đầu tư đầu tiên chuyển vào tài khoản, anh chạy đến dưới nhà tôi lúc mười hai giờ đêm, tay cầm bó hoa thạch thảo sắp héo, ngửa cổ lên tầng gào to tên tôi.
Anh bảo: "Hứa Yên, cuối cùng anh cũng có tiền mời em ăn lẩu rồi."
Tôi ghé người bên cửa sổ cười đến mức nước mắt rơi chần chật.
Lúc đó tôi thật lòng tin rằng chúng tôi có thể bên nhau như vậy suốt đời.
Năm Văn Xuyên hoàn thành vòng gọi vốn series C, Chu Đường trở về nước.
Lần đầu tiên tôi gặp cô ta là trong tiệc kỷ niệm thành lập Văn Xuyên.
Giang Duật Bạch đang trò chuyện với tôi thì phía sau chợt có người gọi tên anh.
"Duật Bạch."
Khoảnh khắc anh quay người lại, bàn tay vốn đang đặt trên eo tôi khựng lại một nhịp.
Chu Đường mặc chiếc váy dài màu trắng, đứng dưới ánh đèn mỉm cười với anh.
Mãi sau này trên đường về nhà, tôi mới biết cô ta là mối tình đầu từng yêu nhau bốn năm thời đại học của Giang Duật Bạch.
Mới tốt nghiệp Giang Duật Bạch khởi nghiệp, nhà họ Chu không đồng ý, hai người vì thế mà chia tay, Chu Đường ra nước ngoài.
Tôi hỏi anh tại sao trước đây chưa từng kể với tôi.
Giang Duật Bạch chỉ cảm thấy buồn cười.
"Chuyện qua bao nhiêu năm rồi, có gì đâu mà nói?"
Anh xoa xoa tóc tôi, cúi đầu hôn tôi, bảo mọi chuyện đã qua cả rồi.
Tôi đã tin.
Nhưng về sau tôi mới phát hiện ra, cái gọi là quá khứ, đôi khi chỉ là tạm thời bị người ta cất vào trong hộc tủ.
Chỉ cần người đó xuất hiện trở lại, những đồ cũ kỹ vẫn có thể bị bới tung ra từng món một.
…
Tháng đầu tiên sau khi Chu Đường về nước, Giang Duật Bạch đã quên mất kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.
Tôi đặt nhà hàng, chờ từ bảy giờ đến chín giờ, khi nhân viên phục vụ đến hỏi lần thứ ba xem có thể lên món chưa, tôi mới gọi điện cho anh.
Điện thoại chuông reo rất lâu, người nghe lại là Chu Đường.
Cô ta bảo Giang Duật Bạch đang lái xe.
Khúc nhạc Jazz vang lên ở hậu cảnh chính là đĩa nhạc anh thường bật trên xe.
Giang Duật Bạch nhanh ch/óng lấy lại điện thoại, bảo đường ống nước nhà Chu Đường bị vỡ, anh qua giúp cô ta liên hệ thợ sửa chữa.
Tôi nhìn ngọn nến sắp cháy hết trên bàn, chỉ hỏi anh có nhớ hôm nay là ngày gì không.
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"Hứa Yên, anh xin lỗi."
Nghe câu nói đó, mắt tôi chợt cay xè.
Hóa ra anh đã nhớ ra rồi, nhưng vẫn không có ý định trở về.
Hơn mười một giờ đêm hôm đó, cuối cùng anh cũng về đến nhà, mang theo một sợi dây chuyền rất đắt tiền.
Anh nhỏ nhẹ lên tiếng, dịu dàng đến mức khác thường.
Anh bảo lần này là anh sai, nhưng Chu Đường mới về nước, nhiều việc chưa thạo, anh chỉ tiện tay giúp đỡ mà thôi.
Tôi hỏi: "Sau này mỗi khi cô ấy gặp việc không làm được, anh đều phải chạy qua đó sao?"
Anh nhíu mày, cảm thấy tôi lại suy nghĩ nhiều quá rồi.
Cuối cùng tôi vẫn nhận sợi dây chuyền đó.
Ngày hôm sau, anh ôm lấy tôi nói vài câu dỗ dành, thế là chúng tôi coi như hòa giải.
Thời điểm đó tôi rất giỏi tìm lý do thay anh.
Chỉ là một ngày kỷ niệm mà thôi.
Cùng lắm chỉ là một bữa tối chưa kịp ăn.
Chu Đường cũng chỉ mới về nước thôi mà.
Tôi liên tục thu nhỏ mọi chuyện lại, dường như chỉ cần chúng đủ nhỏ thì sẽ không thể làm tổn hại đến cuộc hôn nhân của chúng tôi.