Hai giờ sáng, tôi ký thông báo bệnh tình nguy kịch.
Bốn giờ mười ba phút, mẹ tôi qua đời.
Y tá hỏi tôi có muốn vào nhìn mặt bà lần cuối không.
Khi tôi bước lại gần giường, các đường ống trên người bà đã rút hết.
Bàn tay bà lạnh đi rất nhanh.
Một tuần trước bà còn gửi tin nhắn thoại cho tôi, bảo vợ chồng sống với nhau đừng có suốt ngày gay gắt, Giang Duật Bạch chỉ là không khéo ăn khéo nói thôi, chứ trong lòng chắc chắn có con.
Tôi nắm lấy tay bà, ngồi rất lâu.
Cuối cùng chỉ khẽ nói: "Mẹ ơi, lần này mẹ nhìn nhầm rồi."
Con người ta thực sự gồng gánh được, thường không phải là lúc bận rộn nhất.
Ngày thứ ba sau khi tang lễ kết thúc, tôi trở về nhà mẹ dọn dẹp di vật.
Trong tủ lạnh vẫn còn nửa hộp dâu tây đã hỏng, bên cạnh dán một tờ giấy nhớ.
【Để phần cho Hứa Yên.】
Tôi ngồi ngồi xổm trước tủ lạnh, đột nhiên khóc đến mức không thở nổi.
Cố Trầm Châu đến chính vào lúc đó. Anh ấy nghe tin mẹ tôi qua đời từ chỗ một khách hàng chung, chỉ gửi tin nhắn hỏi một câu xem có cần giúp chuyển đồ không.
Hôm đó tôi cần dọn dẹp tủ sách nên bảo anh ấy qua.
Anh ấy không an ủi tôi, cũng không hỏi tại sao Giang Duật Bạch không có mặt, chỉ im lặng vác từng thùng đồ xuống cầu thang.
Trời sắp tối, tôi ngồi trong phòng khách đã trống trải mất một nửa, chợt cất lời: "Mẹ tôi đến lúc c/h/ế/t vẫn nghĩ hôn nhân của tôi rất hạnh phúc."
Cố Trầm Châu đặt chai nước khoáng xuống bên cạnh tôi.
"Cha mẹ đôi khi không phải không nhận ra, mà là thà tự lừa mình nghĩ theo hướng tốt cho con cái."
Tôi cúi đầu lau đi nước mắt: "Anh biết tôi muốn ly hôn?"
"Đoán được một phần."
Anh ấy nhìn vào bàn tay trái trống trượt của tôi.
"Trước đây cô không bao giờ tháo nhẫn ra."
Đến cả Cố Trầm Châu cũng nhận ra điều đó. Còn Giang Duật Bạch thì mãi đến ngày ở nghĩa trang mới thực sự nhận ra rằng tôi đã không còn muốn đeo nó nữa.
Trước khi đi, Cố Trầm Châu chỉ nói với tôi một câu.
"Ly hay không ly thì cũng đừng vì đã phí hoài bảy năm mà nghĩ rằng đoạn đường sau vẫn phải tiếp tục phí hoài."
Tối hôm đó, tôi hạ quyết tâm liên hệ với luật sư.
Thỏa thuận ly hôn bị Giang Duật Bạch phát hiện một tuần sau đó.
Lúc tôi từ phòng tắm bước ra, anh đang ngồi bên mép giường, tay cầm mấy trang giấy đó.
"Em đã tìm luật sư rồi?"
"Ừ."
Anh như thể đến lúc này mới thực sự hoảng loạn.
"Chuyện của mẹ anh biết là anh sai, nhưng hôm đó chuyện của Chu Đường không phải là việc nhỏ, chồng cũ cô ta mang theo d/a/o, sau đó cô ấy còn c/ắ/t c/ổ tay, anh không thể lúc đó bỏ đi ngay được."
Tôi lau tóc, lặng lẽ chờ anh nói xong.
"Em biết."
Giang Duật Bạch ngẩn người.
"Vậy tại sao em nhất định phải ly hôn?"
"Bởi vì em không muốn chờ đợi thêm nữa."
Chân mày anh nhíu c/h/ặ/t lại.
Tôi nhìn anh, đột nhiên thấy những vấn đề cãi vã suốt mấy năm qua thực ra đã không còn cần thiết phải giải thích lại nữa.
"Anh không làm điều gì tội đại ác cực, cũng không lên giường với cô ấy, cho nên anh luôn cho rằng em phản ứng quá đà."
"Nhưng Giang Duật Bạch, mỗi lần em thực sự cần anh, anh đều có thể tìm thấy một lý do bắt buộc phải sang lo cho cô ấy trước."
"Trước đây em sẽ hỏi tại sao, bây giờ em không muốn hỏi nữa."
Gương mặt anh cắt không còn một giọt m/á/u.
"Anh có thể sửa."
"Không cần thiết nữa đâu."
Đêm đó anh đứng trong phòng ngủ rất lâu.
Tôi ôm gối sang phòng khách ngủ.
Anh giơ tay định ngăn lại, theo phản ngôn tôi né tránh.
Động tác đó rất nhẹ, nhưng lại khiến anh ê chề hơn cả việc cãi nhau.
"Bây giờ ngay cả anh chạm vào em em cũng né tránh sao?"
Tôi không trả lời.
Bởi vì chính bản thân tôi cũng đến khoảnh khắc đó mới phát hiện ra, hóa ra có những thứ thực sự sẽ biến mất chỉ trong một khoảnh khắc.
Trước đây anh lại gần, dù tôi có giận dỗi thì cơ thể cũng sẽ không từ chối.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn cách xa anh ra một chút.
…
Giang Duật Bạch bắt đầu về nhà sớm hơn bất kỳ thời điểm nào trước đây.
Anh đăng ký một khóa học nấu ăn, lần đầu tiên rán cá đã làm mu bàn tay bị bỏng đỏ một mảng.
Tôi đẩy cửa vào bếp, thấy anh đứng bên bồn rửa xả nước lạnh, liền chỉ nhắc một câu hộp t/h/u/ố/c để ở đâu.
Anh khựng lại một chút.
"Em không giúp anh sao?"
Tôi liếc nhìn bàn tay anh.
"Không nghiêm trọng, tự anh xử lý được."
Hôm sau, trên bàn xuất hiện thêm một thùng cam. Anh ngồi ở đó chậm rãi ăn, dù chua đến mức nhăn rỏ chân mày nhưng vẫn cứ ăn hết múi này đến múi khác.
Tôi bảo anh đừng ăn nữa.
Anh gần như ngẩng đầu lên ngay lập tức.
"Em xót anh à?"
Tôi mới nhận ra anh đang chờ đợi phản ứng từ tôi.
"Em sợ lãng phí."
Anh không nói thêm câu nào nữa.
Trước đây tôi luôn tìm kiếm bằng chứng anh yêu tôi trong từng hành động của anh.
Bây giờ đổi lại là anh.
Tôi về nhà trễ mười phút, anh sẽ hỏi tôi đi đâu.
Điện thoại tôi reo một tiếng, anh sẽ theo bản năng nhìn vào màn hình.
Anh thậm chí bắt đầu chủ động nắm tay tôi ở những nơi công cộng.
Trước đây tôi cũng từng hy vọng anh để ý đến cảm xúc của tôi ở bên ngoài nhiều hơn, nhưng anh luôn bảo không cần thiết phải phô trương cuộc sống riêng tư cho người khác xem.
Bây giờ đồng nghiệp bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, anh lại đứng chờ tôi ngay trước cửa.
Tôi né tránh bàn tay anh đưa sang.
Sắc mặt Giang Duật Bạch rất khó coi.
"Đến cả xe em cũng không muốn đi xe của anh sao?"
"Em gọi xe rồi."
"Hủy đi là được."
"Không cần đâu."