Tên tôi là Tô Thanh Nhan, ba mươi ba tuổi, là luật sư chuyên về thương mại và hôn nhân gia đình của một trong những hãng luật hàng đầu thành phố.

Trong mắt người ngoài, tôi là hình mẫu của một người thành công: Tốt nghiệp chính quy từ trường danh tiếng, hành nghề bảy năm, những vụ án tôi từng xử lý đều có giá trị tranh chấp từ hàng chục triệu đến hàng tỷ, thu nhập mỗi năm luôn ổn định ở mức tám con số, căn hộ duplex rộng hai trăm ba mươi mét vuông nhìn ra sông đứng tên tôi, chiếc Porsche trị giá hơn một triệu tệ đỗ dưới tầng hầm... tất cả đều là tài sản tôi mua trước hôn nhân bằng tiền mặt, đã hoàn tất công chứng từ rất sớm, rõ ràng, minh bạch, không liên quan đến bất kỳ ai.

Tôi luôn tỉnh táo, lý trí, quyết đoán, nằm lòng từng điều khoản trong Bộ luật Dân sự. 

Tôi đã chứng kiến quá nhiều mặt tối của hôn nhân: lòng tham, toan tính, những màn đấu đá vì lợi ích. Đáng lẽ, tôi mới là người khó có khả năng vấp ngã nhất trong chuyện tình cảm.

Thế nhưng tôi lại thua trong một cuộc hôn nhân tưởng chừng bình yên và vô hại nhất.

Chồng tôi tên Lâm Vũ, là đàn em cùng trường, nhỏ hơn tôi ba tuổi.

Năm đó tôi quyết định lấy anh ta, không phải vì anh ta xuất sắc, giàu có hay tài giỏi.

Ngược lại, anh ta xuất thân trong một gia đình bình thường, học ngành Marketing, làm nhân viên hành chính ở một công ty nhỏ, lương sau thuế mỗi tháng chỉ khoảng năm nghìn tệ.

Gia cảnh bình thường, năng lực cũng bình thường. Có lẽ Lâm Vũ làm việc cả đời cũng không kiếm nổi số tiền bằng khoản hoa hồng tôi nhận được từ một vụ án.

Tôi đã gặp quá nhiều người đàn ông ưu tú, họ đầy tham vọng, giỏi tính toán, mang tư tưởng đàn ông gia trưởng.

Tôi cũng chán ghét sự đấu đá nơi công sở, những màn cân não và đề phòng lẫn nhau. Công việc áp lực cao khiến cả thể xác lẫn tinh thần tôi đều kiệt quệ.

Điều tôi mong muốn chỉ là tìm một người hiền lành, biết nghe lời, biết chăm lo gia đình, chung thủy và có thể trở thành chỗ dựa tinh thần cho tôi.

Mà Lâm Vũ đã diễn tròn vai một người đàn ông dịu dàng và chu đáo đến mức hoàn hảo.

Suốt một năm theo đuổi tôi, anh ta luôn có mặt lúc tôi cần, hỏi han từng chút, lo liệu mọi việc lớn nhỏ, không bao giờ tranh cãi với tôi, không để bụng tính cách mạnh mẽ hay lịch trình bận rộn của tôi.

Mỗi lần tôi tăng ca đến khuya, anh ta đều đứng đợi dưới tòa nhà.

Mỗi khi tôi áp lực vì một phiên tòa, anh ta chỉ lặng lẽ ngồi bên lắng nghe rồi an ủi.

Mọi việc trong nhà đều do anh ta quán xuyến, còn chăm sóc tôi chu đáo đến từng chi tiết.

Anh ta từng nói tôi cứ yên tâm làm việc, tỏa sáng trên toà án còn anh ta sẽ chăm sóc tổ ấm của chúng tôi. 

Khi ấy, tôi quá lưu luyến sự ấm áp đời thường hiếm có ấy, cũng quá tự tin vào chính mình.

Tôi nghĩ rằng mình có tiền, có năng lực, chỉ cần giữ vững ranh giới tài sản trước hôn nhân, bao dung sự bình thường của anh ta, trân trọng những gì anh ta đã hy sinh… thì cuộc hôn nhân "vợ mạnh chồng yếu" này sẽ có thể bình yên đi hết một đời.

Tôi không cần một người đàn ông giàu có hay quyền thế hơn mình. Điều tôi cần chỉ là một người chung thủy, biết chăm lo gia đình và sống có trách nhiệm.

Tôi từng cho rằng sự dịu dàng đều xuất phát từ chân tình, sự biết điều đều là bản tính.

Cho đến năm thứ ba sau kết hôn tôi mới hoàn toàn nhìn rõ, sự dịu dàng không có điểm tựa chỉ là lớp ngụy trang, sự chu đáo của một kẻ tay trắng chẳng qua chỉ là tính toán.

Mọi sự nhẫn nhịn, chịu khó và biết nghe lời của anh ta chưa từng là yêu. Đó chỉ là cách rẻ tiền nhất để một kẻ ký sinh tồn tại trong cuộc đời tôi.

Khi con gái được một tuổi rưỡi, không chịu nổi sự nài nỉ hết lần này đến lần khác của Lâm Vũ, tôi mềm lòng đồng ý đón bố mẹ anh ta từ quê lên sống cùng trong căn nhà tân hôn của chúng tôi.

Đó là lần nhượng bộ khiến tôi hối hận nhất trong cuộc đời.

Ban đầu, hai ông bà lúc nào cũng cẩn trọng, siêng năng và biết điều. Thế nhưng, sau khi dần hiểu tính cách của tôi, nhận ra khoảng cách giàu nghèo trong gia đình thì sự hẹp hòi, lòng tham và tiêu chuẩn kép trong họ bắt đầu bộc lộ không chút che giấu.

Họ sống trong căn hộ cao cấp trị giá hàng chục triệu tệ do tôi mua bằng tiền mặt, tiêu tiền tôi kiếm được, hưởng thụ cuộc sống sung túc mà tôi mang lại thế nhưng chẳng những không biết ơn mà ngày nào cũng chỉ trích tôi.

Họ chê tôi mải mê công việc, không biết chăm lo gia đình. 

Chê tôi mạnh mẽ, không đủ dịu dàng.

Chê tôi tiêu xài hoang phí.

Điều khiến họ canh cánh nhất là tôi chỉ sinh một con gái, nhất quyết không chịu sinh thêm con trai để nối dõi tông đường. 

Trên bàn ăn, họ ngang nhiên dùng đạo đức để ép buộc tôi, ra ngoài thì thêm mắm dặm muối, bôi nhọ tôi với hàng xóm, mọi cố gắng của tôi vì gia đình đều bị họ phủ nhận sạch sẽ.

Còn con trai họ lại được tô vẽ thành người đàn ông đáng thương, ngày ngày nhẫn nhịn một người vợ mạnh mẽ.

Mà Lâm Vũ từ đầu đến cuối chỉ im lặng.

Anh ta không bênh vực tôi, không đứng ra hòa giải, mặc kệ bố mẹ mình hết lần này đến lần khác làm tổn thương, hạ thấp và bôi nhọ tôi.