Ngày tìm được tủy tương thích, tôi nằm trên giường bệnh chờ chồng mình, Cố Thâm, suốt cả đêm.
Chăm sóc bệnh nhân
Mãi đến hai giờ bốn mươi sáng, ngoài hành lang mới vang lên tiếng nói chuyện.
“Suất tủy tương thích đã được chuyển cho Quan Hiểu Chi rồi.” Y tá trưởng Chu hạ thấp giọng. “Nhưng Nguyễn Tương vẫn chưa biết.”
Cố Thâm khựng lại.
“Anh sẽ nói hệ thống xảy ra vấn đề, bảo cô ấy tiếp tục xếp hàng chờ.”
“Thế sau này cô ấy phải làm sao?”
“Anh sẽ tìm tiếp.”
Giọng Cố Thâm khàn khàn.
“Nhất định sẽ tìm được.”
Tôi dựa vào giường bệnh, nghe rõ từng câu từng chữ.
Chăm sóc bệnh nhân
Hai giờ năm mươi, anh đẩy cửa bước vào, trên người còn vương mùi nước hoa của Quan Hiểu Chi.
“Bên ghép tủy xảy ra chút vấn đề.”
“Bệnh viện nói cần ký giấy từ bỏ trước, nhưng em không cần xếp hàng lại. Anh ký giúp em nhé.”
Anh không nhìn vào mắt tôi, giống như đang cân nhắc từng câu từng chữ, sợ nói nặng một chút sẽ làm tôi tổn thương.
Anh tưởng tôi sẽ thất vọng, sẽ làm ầm lên.
Nhưng tôi chỉ bình tĩnh nói:
“Được, bác sĩ Cố.”
“Anh ra ngoài đi, tôi muốn nghỉ ngơi.”
Anh đứng nguyên tại chỗ, môi mấp máy vài lần nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.
Sau khi Cố Thâm rời đi, tôi lấy điện thoại ra, gọi vào số máy mà suốt ba năm qua tôi không dám chạm đến.
“Alo? Giường chăm sóc giảm nhẹ lần trước nói với tôi, vẫn còn giữ chứ?”
…
“Giường vẫn luôn được giữ cho cô, cô Nguyễn. Cô dự định khi nào đến?”
Giọng nói ở đầu bên kia máy móc nhưng ôn hòa.
“Muộn nhất là ngày kia.”
“Được, chúng tôi sẽ chuẩn bị sẵn bơm giảm đau cho cô.”
Tôi cúp máy.
Ánh sáng trên màn hình điện thoại dần tắt trong bóng tối.
Bầu trời ngoài hành lang đã bắt đầu chuyển sang màu trắng xám.
Cửa phòng bệnh nhẹ nhàng bị đẩy ra.
Chăm sóc bệnh nhân
Cố Thâm đã thay một chiếc áo blouse trắng sạch sẽ, trên tay xách theo hộp giữ nhiệt.
Ánh mắt anh dừng trên gương mặt trắng bệch của tôi, trong mắt thoáng qua một tia áy náy khó nhận ra.
“Sao dậy sớm thế?”
Anh bước tới, đặt hộp giữ nhiệt lên tủ đầu giường.
“Đau quá nên tỉnh.”
Tôi nhìn anh.
Động tác của anh cứng lại.
Anh đưa tay định sờ trán tôi.
Tôi nghiêng đầu tránh đi.
Bàn tay anh dừng giữa không trung, sau đó từ từ thu về.
“Xin lỗi. Tối qua kho dữ liệu ghép tủy xảy ra lỗi hệ thống, anh phải xử lý đến rất muộn.”
Anh mở nắp hộp giữ nhiệt.
“Anh mua cháo thịt nạc trứng bắc thảo ở quán Trương Ký cho em. Trước đây em thích ăn nhất.”
Mùi tanh của trứng bắc thảo hòa với hơi nóng bay ra.
Dạ dày tôi lập tức cuộn lên.
Tôi vội che miệng, nôn khan một tiếng.
Cố Thâm sửng sốt.
“Đem đi đi.”
Tôi yếu ớt tựa vào gối.
“Sau khi hóa trị, tôi không ngửi được mùi này.”
Dường như đến lúc này anh mới nhớ ra.
Sắc mặt anh thay đổi.
“Xin lỗi, anh quên mất. Anh đi đổi cho em cháo trắng.”
Anh vội đậy nắp lại, quay người định đi.
“Không cần.”
Tôi gọi anh lại.
“Tôi không đói.”
Anh dừng bước, quay đầu nhìn tôi.
“Tương Tương, chuyện ghép tủy anh sẽ nhanh ch.óng vận dụng tất cả các mối quan hệ để tìm. Em tin anh đi.”
“Tôi tin anh, bác sĩ Cố.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
Anh nhìn tôi, khẽ nhíu mày.
Trước kia nếu chịu ấm ức, tôi luôn kéo tay áo anh rồi khóc.
Nhưng hôm nay, tôi không rơi lấy một giọt nước mắt.
“Đến giờ kiểm tra phòng rồi.”
Y tá trưởng Chu đẩy xe dụng cụ bước vào, phá vỡ bầu không khí c.h.ế.t lặng trong phòng.
Nhìn thấy Cố Thâm, ánh mắt chị ấy hơi né tránh.
“Chủ nhiệm Cố, giường số 16 cần đo dấu hiệu sinh tồn.”
“Để tôi.”
Cố Thâm nhận lấy nhiệt kế.
Đúng lúc ấy, ngoài cửa vang lên tiếng bánh xe lăn.
Một người phụ nữ mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình được hộ lý đẩy vào.
Là Quan Hiểu Chi.
Sắc mặt cô ta tái nhợt, đôi mày đôi mắt lại toát lên vẻ yếu đuối đáng thương.
“Anh Thâm…”
Cô ta rụt rè lên tiếng.
“Vừa rồi em lấy m.á.u, chỗ kim tiêm đau lắm. Em không tìm thấy anh.”
Bàn tay đang cầm nhiệt kế của Cố Thâm khựng lại.
Anh nhìn tôi một cái rồi quay sang Quan Hiểu Chi.
“Anh qua ngay.”
“Nhưng em sợ lắm.”
Mắt Quan Hiểu Chi đỏ lên.
“Cô y tá kia dữ quá, em chỉ muốn anh giúp em ấn bông thôi.”
Cô ta quay sang nhìn tôi, nở nụ cười yếu ớt.
“Chị Tương, xin lỗi nhé.”
“Bây giờ mạng sống của em đều phải dựa vào anh Thâm chống đỡ rồi.”
Cô ta cố tình nhấn mạnh chữ “mạng sống”.
Giống như đang nhắc nhở tôi điều gì đó.
Cố Thâm đặt nhiệt kế trở lại xe dụng cụ.
“Tiểu cầu của Hiểu Chi quá thấp, rất dễ xảy ra rối loạn đông m.á.u.”
Anh giải thích với tôi.
“Anh qua xem một chút rồi quay lại.”
“Đi đi.”
Tôi nhìn trần nhà.
“Cô ấy gấp hơn.”
Cố Thâm không nói thêm, nhanh ch.óng bước ra sau xe lăn rồi tự mình đẩy Quan Hiểu Chi đi.
Y tá trưởng Chu cầm máy đo huyết áp bước tới, chắn tầm mắt tôi.
“Nguyễn Tương…”
Chị ấy muốn nói lại thôi.
“Y tá trưởng.”
Tôi ngắt lời.
“Hôm nay tôi có thể làm thủ tục xuất viện không?”
Y tá trưởng Chu sững người.
“Xuất viện? Nhưng chủ nhiệm Cố nói liệu trình điều trị tiếp theo của cô còn phải…”
“Đó là chuyện của anh ta.”
Tôi cụp mắt.
“Tôi muốn xuất viện.”
Chị ấy muốn nói lại thôi.
“Y tá trưởng.”
Tôi ngắt lời.
“Hôm nay tôi có thể làm thủ tục xuất viện không?”
Y tá trưởng Chu sững người.
“Xuất viện? Nhưng chủ nhiệm Cố nói liệu trình điều trị tiếp theo của cô còn phải…”
“Đó là chuyện của anh ta.”
Tôi cụp mắt.
“Tôi muốn xuất viện.”
“Em đang làm loạn cái gì vậy!”
Giọng Cố Thâm vang lên từ cửa phòng bệnh.
Anh sải bước vào, đôi mày nhíu c.h.ặ.t.
“Bạch cầu của em đã xuống mức đáy rồi! Bây giờ xuất viện chẳng khác nào tự sát!”
Anh đi tới bên giường, từ trên cao nhìn xuống tôi.
“Tương Tương, anh biết chuyện ghép tủy thất bại khiến em rất khó chịu, nhưng chúng ta không thể từ bỏ hy vọng.”