Y tá trưởng Chu đưa túi hồ sơ cho anh.
Tờ giấy trên cùng chính là bản “Cam kết từ bỏ điều trị” còn dính vết m.á.u.
“Cô ấy đi rồi.”
Y tá trưởng lạnh lùng nhìn anh.
“Bác sĩ Cố, cô ấy đi chờ c.h.ế.t rồi.”
“Không thể nào!”
Cố Thâm giật lấy tờ giấy, nhìn chằm chằm chữ ký xiêu vẹo ở góc phải bên dưới.
Đó là chữ viết của Nguyễn Tương.
Nét b.út rất nhẹ, giống như đã dùng hết chút sức lực cuối cùng mới viết được.
Mép giấy vẫn còn dính vệt m.á.u đỏ sẫm.
“Tình trạng của cô ấy trước giờ vẫn ổn định, sao có thể đột nhiên nguy kịch?”
Giọng Cố Thâm run dữ dội.
“Ai cho cô ấy ký cái này? Sao mọi người không ngăn cô ấy!”
“Ổn định?”
Y tá trưởng Chu cười lạnh.
“Chủ nhiệm Cố, anh thật sự mù hay giả vờ mù?”
“Từ sau khi anh đuổi cô ấy sang phòng bệnh thường, ngừng t.h.u.ố.c nhập khẩu của cô ấy, đem toàn bộ sự chú ý đặt lên Quan Hiểu Chi, đêm nào cô ấy cũng ho ra m.á.u.”
“Anh luôn miệng nói cô ấy vẫn có thể duy trì. Nhưng anh đã từng xem kết quả xét nghiệm m.á.u mới nhất của cô ấy chưa?”
Sắc mặt Cố Thâm lập tức trắng bệch.
Lúc này anh mới nhớ ra.
Mấy ngày qua vì lo ca ghép tủy của Quan Hiểu Chi, anh hoàn toàn không có thời gian nhìn bệnh án của Nguyễn Tương lấy một lần.
Anh đẩy mạnh y tá trưởng ra, lao đến máy tính ở trạm y tá, điên cuồng gõ bàn phím để mở hồ sơ của tôi.
Cả màn hình đầy những mũi tên màu đỏ đ.â.m vào mắt anh.
Bạch cầu thấp đến mức đáng sợ.
Tiểu cầu gần như bằng không.
Nhiều cơ quan trong cơ thể đã xuất hiện dấu hiệu suy kiệt.
Đây không phải giai đoạn mạn tính.
Mà là giai đoạn cuối của đợt chuyển cấp.
“Sao có thể như vậy…”
Anh lẩm bẩm, chân tay lạnh buốt.
“Đi xem camera! Tra xe cứu thương! Chắc chắn cô ấy chưa đi xa!”
Cố Thâm như phát điên, chộp lấy điện thoại.
Nhưng lời y tá trưởng khiến anh khựng lại.
“Vô ích thôi. Cô ấy đã xóa tất cả thông tin liên lạc trong hệ thống bệnh viện, đến cả tên anh trong mục người liên hệ khẩn cấp cũng bị xóa rồi.”
“Cô ấy không cần anh nữa đâu, Cố Thâm.”
…
Cùng lúc đó.
Tại viện chăm sóc giảm nhẹ Tây Sơn ở ngoại ô.
Không khí nơi này không có mùi thuốc khử trùng gay mũi.
Chỉ có mùi đàn hương nhàn nhạt cùng mùi mục nát của cái c.h.ế.t đang đến gần.
Tôi nằm trên giường trong phòng bệnh đơn, nhìn những cành cây khô bên ngoài cửa sổ.
Dịch vụ bệnh viện
Y tá ở đây không ép tôi uống t.h.u.ố.c.
Họ chỉ định kỳ tăng liều cho bơm giảm đau.
Rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe được nhịp tim của chính mình ngày một yếu đi.
Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân trầm ổn cùng cuộc trò chuyện khe khẽ.
“Tổng giám đốc Phó, loại t.h.u.ố.c nhắm trúng đích đặc hiệu mới nghiên cứu này, nếu trực tiếp tiến hành thử nghiệm lâm sàng giai đoạn hai trên bệnh nhân giai đoạn cuối ở viện chăm sóc giảm nhẹ thì phía hội đồng đạo đức…”
“Chỉ cần bệnh nhân tự nguyện ký giấy đồng thuận sau khi được cung cấp đầy đủ thông tin, bên pháp vụ sẽ xử lý.”
Một giọng nam trầm thấp lạnh lùng vang lên, mang theo sự mạnh mẽ không cho phép nghi ngờ.
Tiếng bước chân dừng trước cửa phòng bệnh của tôi.
Cửa chỉ khép hờ.
Tôi nghiêng đầu.
Một người đàn ông cao lớn mặc áo khoác đen đang đứng ngoài cửa.
Trong tay anh là tập hồ sơ bệnh án.
“Giường 16, Nguyễn Tương.”
Viện trưởng đứng bên giới thiệu.
“Bạch cầu chuyển cấp, tối qua vừa chuyển tới, tình trạng rất xấu.”
Động tác của người đàn ông đột nhiên khựng lại.
Anh ngẩng đầu.
Ánh mắt xuyên qua khe cửa, sắc bén như d.a.o hướng thẳng về phía tôi trên giường bệnh.
Bốn mắt nhìn nhau.
Trong đôi mắt đã cạn khô từ lâu của tôi thoáng hiện vẻ kinh ngạc.
Phó Trì.
Thiếu niên nổi loạn tám năm trước đứng trên sân thượng trường học, bị tôi dùng sức kéo trở lại.
Giờ đây anh mặc bộ vest cắt may vừa vặn, ánh mắt lạnh lùng sắc bén, trên người mang theo khí thế áp đảo của một người ở vị trí cao.
Anh đẩy cửa, sải bước đến bên giường tôi.
Viện trưởng và những người đi theo phía sau đều sửng sốt.
“Ông nói lại xem, cô ấy tên gì?”
Phó Trì nhìn chằm chằm gương mặt trắng như giấy của tôi.
Trong giọng nói như đang kìm nén một cảm xúc đáng sợ.
“Nguyễn… Nguyễn Tương.”
Viện trưởng lắp bắp.
Gân xanh trên mu bàn tay Phó Trì nổi lên.
Anh cúi xuống, hơi thở ấm nóng phả lên mặt tôi.
“Cô kéo tôi khỏi sân thượng, dạy tôi phải sống cho t.ử tế, vậy mà chính cô lại sống mình thành cái bộ dạng quỷ quái này?”
Anh nghiến răng nghiến lợi, trong mắt bùng lên lửa giận.
“Người chồng bác sĩ thần y luôn miệng nói sẽ nâng niu cô trong lòng bàn tay đâu rồi?”
Tôi khẽ cong môi, không còn sức trả lời.
“Tổng giám đốc Phó, bệnh nhân hiện giờ…”
Viện trưởng định bước lên.
“Ra ngoài.”
Phó Trì thậm chí không quay đầu.
Cửa phòng bệnh đóng sầm lại.
Anh từ trên cao nhìn xuống tôi.
“Không muốn c.h.ế.t thì đi theo tôi.”
“Đi?”
Tôi yếu ớt cười.
“Phó Trì, tôi sắp c.h.ế.t rồi. Đi đâu được nữa.”
“Im miệng.”
Anh không chút khách sáo ngắt lời tôi.
Anh trực tiếp vén chiếc chăn mỏng trên người tôi.
Động tác thô bạo, nhưng lại cẩn thận tránh mu bàn tay vẫn đang cắm kim lưu.
“Chỉ cần cô còn một hơi thở, tôi cũng có thể giành cô từ tay Diêm Vương trở về.”
Anh lấy điện thoại, gọi một số.
“Lập tức liên hệ bệnh viện tư nhân Thụy Hằng. Chuẩn bị phòng ICU vô trùng trên tầng cao nhất. Điều toàn bộ số thuốc đặc hiệu T-X chưa tung ra thị trường trong phòng thí nghiệm sang đó.”
“Tôi không quan tâm quy trình gì hết. Nửa tiếng nữa tôi muốn thấy trực thăng đỗ trên sân đáp của Tây Sơn!”
Anh cúp máy, cúi người bế cả tôi lẫn chăn lên.
Tôi không còn sức phản kháng, chỉ có thể mặc anh đưa mình rời khỏi căn phòng chờ c.h.ế.t ấy.
Ở một nơi khác, bệnh viện trung tâm thành phố.