Đêm Sương Giáng ấy, sau khi trái tim trên ô cửa kính bị lau đi, những ngày tháng rơi vào một thứ giày vò chậm chạp, cùn nặng.
Phòng bệnh tầng bảy khu Bắc Hiệp Hòa vẫn ngày này qua ngày khác phảng phất mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng đậm. Tiếng máy móc đều đặn tích tắc, từng giọt dịch truyền nặng nề lăn xuống trong ống, tất cả hòa thành sắc nền quen thuộc không bao giờ thay đổi của phòng bệnh. Sau Sương Giáng, nhiệt độ mỗi ngày một thấp hơn, gió lạnh kinh thành quét ngang khắp mọi ngõ ngách thành phố. Cửa kính phòng bệnh dù đóng kín, từng sợi từng sợi lạnh vẫn chui qua khe khung cửa, dán lên da người, lạnh đến tận kẽ xương cũng đau.
Thân thể Lâm Nghiên dưới từng đợt hóa trị giày vò, lên lên xuống xuống. Khi sức khỏe tạm ổn hơn, cậu có thể tựa nửa người vào đầu giường, đọc vài trang sách mỏng, uống vài ngụm nước ấm. Những ngày t.h.u.ố.c phản ứng dữ dội, cậu gần như cả ngày chìm trong mê man. Cơn buồn nôn và đau đớn như khoan sâu vào tận xương tủy, lặp đi lặp lại không ngừng. Tóc đen rụng trên gối mỗi ngày một nhiều, mái tóc từng bay bay khi chạy tám trăm mét, giờ chỉ còn một lớp mỏng dán sát da đầu, vẻ rực rỡ đầy sức sống của thiếu niên đang bị bệnh tật từng chút từng chút bào mòn.
Nửa lon Pepsi năm ấy chưa uống hết, vẫn lặng lẽ nằm ở góc tủ lạnh nhỏ trong phòng bệnh. Thành lon ngày này qua ngày khác đọng một lớp sương trắng dày, vỏ xanh phủ một tầng hơi mỏng. Lâm Nghiên không nỡ uống, như thể đang nắm giữ một đoạn quá khứ còn sót lại trong tay. Những lúc khó chịu đến không chịu nổi, cậu đưa tay lấy lon ra, áp lên má đang nóng bừng, sắt lạnh thoáng đè xuống cơn nóng trên mặt, lạnh đến cậu khẽ hít vào, nhưng vẫn không chịu buông tay.
Kỳ nghỉ đông của Lâm Nhất Mộng vỡ vụn thành nhiều mảnh.
Bàn học ở nhà, sách Ngữ văn vẫn mở, chiếc lá ngô đồng vàng khô nằm yên ổn giữa trang 《Ngu Mỹ Nhân · Nghe Mưa》. Cậu thường ngồi trước bàn, ngón tay vô thức miết mép giấy, trong đầu lặp đi lặp lại đêm Sương Giáng ấy, câu chuyện được nghe: đêm khuya một mình ở lại phòng bệnh, đầu ngón tay vẽ lên lớp sương mỏng trên mặt kính một trái tim xiêu vẹo, sau bình minh, một miếng giẻ, dấu vết tan biến hết.
Cậu vô số lần tưởng tượng khung cửa kính ấy, tưởng tượng khoảng trống nhỏ không đóng băng kia, n.g.ự.c như bị thứ gì đó đào một cái hố nông, gió lạnh không ngừng thổi vào.
Điện thoại đặt ngay bên tay, màn hình sáng rồi tối. Ngày nộp điện thoại ở ký túc xá Nhất Trung đã qua, nghỉ đông ở nhà, cậu có thể cầm điện thoại bất cứ lúc nào, nhưng không dám thường xuyên nhắn tin làm phiền. Cậu hiểu rõ, mỗi lần trả lời, đều tiêu hao chút tinh lực vốn đã cạn kiệt của Lâm Nghiên. Phần lớn thời gian, chỉ có thể đợi đối phương trạng thái tạm ổn, chủ động gửi đến vài câu ngắn ngủi.
Tin nhắn luôn vụn vặt và ngắn ngủi.
“Hôm nay xương đau.”
“Lại nôn rồi.”
“Nửa lon Pepsi trong tủ lạnh vẫn còn.”
Thỉnh thoảng tinh thần khá hơn, còn hiện ra cách gọi quen thuộc ấy: “Bảo.”
Một chữ đơn giản, qua màn hình rơi vào mắt, vành tai Lâm Nhất Mộng vẫn nóng lên, theo sau là cảm giác bất lực tràn ngập. Cậu cách mấy chục cây số, chỉ có thể nhìn thấy từng con chữ trên màn hình, không thể chạm vào hơi ấm của người kia, cũng không thể gánh thay nửa phần đau đớn thể xác. Lời an ủi gõ rồi xóa, những câu “sẽ khỏe thôi”, tự mình nói nhiều, đến mình cũng thấy nhẹ bẫng, không trọng lượng.
Cậu nảy ra một ý nghĩ cố chấp, nhất định phải tự mình đến phòng bệnh tầng bảy một chuyến, đứng dưới khung cửa sổ ấy nhìn một cái.
Tìm cớ nói với nhà là đi thư viện mượn sách, nhét thẻ xe buýt vào túi, sáng sớm đã lên xe buýt đi Hiệp Hòa. Sáng mùa đông trời xám trắng, người đi đường thưa thớt, ngoài cửa sổ xe từng tòa nhà lùi về sau. Xe buýt lắc lư, hơi ấm trong khoang không đủ, cậu nhét hai tay vào túi áo đồng phục, suốt đường trong lòng lặp đi lặp lại, nếu lại bị y tá chặn ngoài cửa phòng bệnh, mình phải làm gì.
Lại đến tầng bảy khu Bắc.
Hành lang dài vẫn là ánh đèn trắng bệch, gạch lát phản chiếu ch.ói mắt. Đèn báo ở quầy y tá nhấp nháy, người nhà qua lại hạ thấp giọng nói chuyện. Y tá ở bàn đăng ký thăm bệnh vẫn là người lần trước, vẫn dịu dàng nhưng kiên quyết nói với cậu, không phải người nhà trực hệ, không có thủ tục chăm sóc, không được vào trong phòng bệnh.
Lần này, Lâm Nhất Mộng không nhờ y tá chuyển đồ nữa.
Cậu chậm rãi đi đến bên ngoài khung cửa sổ phòng bệnh ấy, tầng rất cao, cửa sổ bên trong từ ngoài căn bản không nhìn thấy cảnh tượng bên trong. Kính dày ngăn cách mọi âm thanh trong phòng, không còn nghe thấy tiếng máy móc, cũng chẳng còn cảm nhận được hơi thở của bất kỳ ai. Chỉ nhìn thấy mảng kính xám mờ lớn, sạch sẽ, không một sợi sương, như thể đêm Sương Giáng ấy, trái tim vẽ bằng đầu ngón tay chưa từng tồn tại.
Cậu đứng ở vị trí cạnh cửa sổ hành lang, trán khẽ áp vào cửa kính lạnh buốt.
Cái lạnh thấu xương theo da chui vào tận xương.
Trán áp vào kính, cậu nhắm mắt. Trong lòng cầu mong một cách hoang đường, như thể chỉ cần mình áp đủ mạnh, là có thể xuyên qua lớp chắn cứng rắn này, chạm đến vị trí từng được hơi ấm thiếu niên che chở.
“Tôi không đi.” Cậu lặng lẽ nói trong lòng, “Tôi ở đây đợi.”
Hành lang người qua kẻ lại, bệnh nhân, người nhà, y tá không ngừng đi qua bên cạnh, có người ném ánh mắt nghi hoặc, cậu hoàn toàn không để ý. Cứ giữ nguyên tư thế ấy, trán áp vào kính, rất lâu không chịu rời đi. Cậu sợ một khi mình rời đi, chút niệm tưởng còn sót lại ấy, cũng sẽ tan biến hoàn toàn.
Hiện thực lạnh lẽo, mặt kính vẫn im lặng không đáp lại, chỉ có cái lạnh không ngừng thấm vào da. Đứng đến sau này, trán bị lạnh đến tê dại, thái dương âm ỉ đau.
Cho đến khi y tá đi tuần đến khẽ nhắc, ở đây không được dừng lại lâu, cậu mới chậm rãi đứng thẳng dậy. Hốc mắt nóng, nhưng không dám để nước mắt rơi, sợ người khác nhìn thấy.
Rời khỏi tầng bảy, bước chân rất nặng. Thang máy chậm rãi đi xuống, khoang kim loại kín, không khí ngột ngạt đến nghẹn n.g.ự.c. Bước ra khỏi tòa nhà bệnh viện, gió lạnh bên ngoài đập thẳng vào mặt, thổi đến cả người run lên. Nắng mùa đông nhạt nhòa mỏng manh, chiếu lên người, nhưng không cảm nhận được nửa phần ấm áp.
Đêm sau khi về, Lâm Nhất Mộng bắt đầu lặp đi lặp lại cùng một giấc mơ.
Trong mơ vẫn là phòng bệnh tầng bảy Hiệp Hòa, cửa kính đóng đầy sương dày, trái tim xiêu vẹo rõ ràng nổi trên mặt băng. Lâm Nghiên đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía cậu, đầu ngón tay còn dừng trên mặt kính. Cậu muốn gọi, muốn bước nhanh đến, nhưng dù bước thế nào, giữa hai người vĩnh viễn cách một khoảng không thể vượt qua. Cậu không phát ra được âm thanh, tay chân như bị dây vô hình trói buộc, chỉ có thể trơ mắt nhìn. Giây sau, một miếng giẻ xuất hiện từ hư không, lau một cái, trái tim biến mất trong chớp mắt, cửa kính trở lại trống không. Đến điểm này, giấc mơ vỡ vụn, cậu giật mình tỉnh dậy, trong phòng một màu đen kịt, chỉ có chút ánh đèn đường lác đác ngoài cửa sổ chiếu vào.
Khoảnh khắc tỉnh dậy trong đêm, phản ứng đầu tiên của cậu là đưa tay sờ má mình. Trong mơ còn sót lại nhiệt độ hư ảo, trong thực tế, đầu ngón tay chạm vào chỉ có làn da lạnh buốt của chính mình.
Những ngày nghỉ đông trôi qua từng ngày, Tết Nguyên Đán lặng lẽ đến. Nhà nhà tiếng pháo, ngoài cửa sổ khắp nơi là nhân gian náo nhiệt, sự náo nhiệt này như thể cách phòng bệnh tầng bảy hai thế giới. Lâm Nghiên vượt qua từng đợt hóa trị, thân thể tổn hao ngày càng nặng. Tin nhắn thỉnh thoảng gửi đến ngày càng ngắn, nhiều khi, là mẹ cậu trả lời thay, nói đứa trẻ lại đau đến không ngủ được, nói ăn không vào, nói ý thức mơ hồ.
Lâm Nhất Mộng chỉ có thể qua màn hình, lặng lẽ đợi, không làm được gì.
Sau Tết không lâu, ngày khai giảng từng bước đến gần. Nhất Trung sắp khai giảng lại, Lâm Nhất Mộng phải trở về trường. Nhưng cậu hiểu rõ, thiếu niên từng cùng mình nghe tiếng mưa dưới cây ngô đồng, trong thời gian ngắn, sẽ không còn xuất hiện ở tòa nhà giảng dạy, hành lang, dưới cây ngô đồng già sau nhà ăn Bắc.
Vài ngày trước khai giảng, điện thoại bỗng nhận một tin nhắn, là Lâm Nghiên tự gửi, chữ đứt quãng, nhìn ra được gõ chữ tốn rất nhiều sức.
“Nếu có thể, đợi tôi đủ tuổi, chúng ta đi đăng ký kết hôn.”
“Đợi tôi khỏi bệnh, về trường.”
“Tôi còn muốn nhìn cậu, nhìn cây ngô đồng, lại úp ô tạo một trận mưa.”
Mấy câu đơn giản, là tất cả kỳ vọng thiếu niên nắm c.h.ặ.t trong khe hở bệnh tật.
Lâm Nhất Mộng nhìn màn hình rất lâu, đầu ngón tay khẽ run. Những hình ảnh từng thuộc về họ, mưa ngô đồng mùa thu, giọt sương rơi khi úp ô, bàn tay áp vào nhau trong tay áo mùa đông, từng cảnh từng cảnh ùa về. Cậu gõ trả lời, đầu ngón tay dừng lại trên màn hình hết lần này đến lần khác: “Tôi sẽ đợi, tôi ở Nhất Trung, đợi cậu về.”
Gửi đi, trong lòng nặng trĩu, một nửa là kỳ vọng nóng bỏng, một nửa là nỗi sợ không tan. Cậu khao khát những lời hứa này thành sự thật biết bao, nhưng mỗi tin xấu từ bệnh viện truyền đến, lại âm thầm xé rách kỳ vọng ấy.
Trở lại Nhất Trung.
Khuôn viên vẫn là dáng vẻ trong ký ức. Cây ngô đồng già sau nhà ăn Bắc vẫn đứng sừng sững, cành khô to lớn xoắn xuýt, chỉ là vẫn chưa mọc lá mới, trơ trọi vươn về bầu trời xám mờ. Lan can hành lang, tòa nhà giảng dạy, đường chạy sân vận động, mọi cảnh vật đều nguyên vẹn, chỉ thiếu người từng đứng đây cùng mình trò chuyện cười đùa. Giờ ra chơi, Lâm Nhất Mộng sẽ theo thói quen đi đến hành lang ranh giới hai lớp, ánh mắt nhìn về cửa lớp Một, nhưng sẽ không còn thiếu niên ấy, từ trong cửa bước ra.
Lên lớp, làm đề, thi cử, quỹ đạo cuộc sống học đường vẫn lăn về trước như thường. Bạn bè xung quanh bàn chuyện nghỉ đông, bàn pháo hoa năm mới, bàn mục tiêu học kỳ mới, náo nhiệt tươi sống. Lâm Nhất Mộng ở giữa đám đông, nhưng thường cảm thấy mình cách xung quanh một lớp màng mỏng. Lên lớp mất tập trung, trên giấy nháp, lặp đi lặp lại vẽ ngô đồng, vẽ ô, vẽ một trái tim xiêu vẹo.
Thỉnh thoảng bữa tối lấy được điện thoại, mới có thể nhận được chút ít lời từ Hiệp Hòa.
Những ngày yên bình không kéo dài lâu.
Một buổi chiều tối bình thường, sắc trời chùng xuống, chân trời nhuộm thành màu xám cam đục. Lâm Nhất Mộng vừa kết thúc tự học tối, thu dọn cặp sách, điện thoại trong túi rung lên. Không phải tin nhắn, là một cuộc gọi. Màn hình hiện lên cái tên quen thuộc: Mẹ Lâm Nghiên.
Tim đột nhiên chùng mạnh xuống.
Cậu đi đến dưới cây ngô đồng vắng vẻ ngoài tòa nhà giảng dạy, gió tối cuốn theo cái lạnh se sắt thổi đến, lá cây chưa nảy mầm, cành khô xào xạc. Ngón tay vuốt mở nghe, đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc nén nghẹn khàn đục của người phụ nữ, đứt quãng, lẫn với tiếng ồn náo của bệnh viện.
“Nhất Mộng…… con…… con chuẩn bị tâm lý đi.”
Một câu, khiến m.á.u toàn thân Lâm Nhất Mộng như đông cứng trong chớp mắt.
Âm thanh trong ống nghe đứt quãng, như mảnh vỡ đập vào tai: bệnh tình đột ngột xấu đi, cấp cứu, người đã không được nữa. Thiếu niên vẽ trái tim đêm Sương Giáng ấy, vượt qua từng đợt hóa trị tàn khốc, cuối cùng không chống đỡ được.
Đêm cậu ấy đi, Lâm Nhất Mộng vừa về nhà lấy quần áo thay, không ở phòng bệnh.
Lâm Nhất Mộng cầm điện thoại đứng dưới cây ngô đồng già, gió tối quét qua cành trơ trọi, tiếng ù ù, như tiếng nức nở ai đó không nén được. Cả cánh tay đều run, điện thoại gần như tuột khỏi lòng bàn tay. Tai ù, nhiều lời sau đó trong ống nghe trở nên mơ hồ xa xăm. Dưới chân là đất chưa xanh lại, hơi lạnh buổi tối theo đế giày chui lên, lạnh đến tê hai chân.
Sau khi cúp máy, cậu đứng nguyên tại chỗ rất lâu, cả người như bức tượng bị đông cứng. Sắc trời hoàn toàn tối, đèn đường trong trường lần lượt sáng, ánh vàng ấm rơi xuống, nhưng không chiếu vào được khoảng trống lớn trong l.ồ.ng n.g.ự.c cậu.
Trong đầu như thủy triều tràn qua vô số mảnh: chiếc ô đen lần đầu mở dưới mưa ngô đồng, giọt sương đầy trời rơi khi úp ô trên thân cây, bàn tay áp vào nhau trong tay áo đồng phục mùa đông, lon Pepsi đóng sương trong tủ lạnh phòng bệnh, trái tim chớp mắt biến mất trên cửa kính đêm Sương Giáng. Tất cả ký ức ấm áp còn nguyên sức sống, lúc này đều phủ một lớp lạnh thấu xương.
Sau đó, cậu được phép đến bệnh viện, qua đám đông nhìn xa phòng bệnh một cái. Hành lang chật kín người nhà, bác sĩ y tá qua lại. Cậu bị chặn ngoài cửa phòng bệnh, không có thân phận người nhà, không được vào. Nhón chân qua bóng người đông đúc nhìn vào trong, người trên giường bệnh đắp vải trắng, chỉ có một bàn tay lộ ra ngoài, trên cổ tay, dán một miếng băng nhỏ, trên miếng băng, là một ngôi sao nhỏ Lâm Nhất Mộng đích thân vẽ cho cậu ấy khi còn sống.
Khoảnh khắc ấy, nỗi đau trong lòng như bị xé mở, nỗi đau lớn trào lên, nhưng lại không khóc ra tiếng. Cậu c.ắ.n c.h.ặ.t mu bàn tay, răng lún vào thịt, cố gắng nuốt ngược mọi tiếng nấc trở lại, không dám phát ra chút âm thanh. Xung quanh người qua kẻ lại, cậu không muốn ai cũng nghe thấy, mình ngay cả tư cách giữ lại chút dấu vết cuối cùng cũng không có.
Cách khoảng cách xa, cậu nhìn thấy bàn tay lộ ra ấy, da là màu xanh trắng lạnh đến kinh người, lông mi yên tĩnh dán trên mí mắt, sẽ không bao giờ nghe thấy mình khóc liền hoảng hốt nói “Đừng khóc, tôi không nhìn được”.
Cậu khao khát lao vào, vén tấm vải trắng ấy, tưởng tượng đây chỉ là một trò đùa lớn. Nhưng bức tường người thực tế chắn c.h.ặ.t trước mặt, một bước cũng không vượt qua được.
Bác sĩ sau đó kể lại, khoảnh khắc cuối cùng của sinh mệnh Lâm Nghiên, không nói di ngôn gì, chỉ lặp đi lặp lại giơ tay, vẽ trên cửa kính phòng bệnh, hết lần này đến lần khác. Không ai hiểu cậu ấy muốn vẽ gì, bác sĩ trực thấy ảnh hưởng môi trường phòng bệnh, bèn gọi người lau sạch kính.
Lại là lau sạch.
Lại là không để lại gì.
Đêm từ dưới cây ngô đồng về nhà, Lâm Nhất Mộng ngồi trước bàn học, sách Ngữ văn mở, chiếc lá ngô đồng vàng khô lặng lẽ nằm giữa trang. Trong tủ lạnh, lon Pepsi năm ấy Lâm Nghiên chưa uống hết, cậu cẩn thận mang về nhà, đặt yên ổn vào góc tủ lạnh nhà mình, thành lon ngày này qua ngày khác đọng một lớp sương.
Vô số đêm sau đó, cậu sẽ nửa đêm giật mình tỉnh dậy từ trong giấc mơ. Việc đầu tiên khi tỉnh, là vô thức đưa tay sờ má mình.
Nơi đó từng được cậu ấy hôn, được cậu ấy cọ, được cậu ấy áp má lạnh buốt vào.
Nhưng bây giờ, lòng bàn tay chạm vào, chỉ có một vùng da trống rỗng, không còn chút nhiệt độ nào.
Nhiều câu hỏi bắt đầu điên cuồng mọc lên trong lòng.
Cậu ấy ở đâu.
Cậu ấy đi đâu rồi.
Cậu ấy còn có thể cảm nhận được, hương hoa quế nhân gian, nửa lon Pepsi trong tủ lạnh, và tiếng gió dưới cây ngô đồng không.
Những ngày sau đó, cậu bắt đầu không ngừng tìm kiếm câu trả lời. Hỏi bác sĩ kết luận thực tế lạnh lùng khách quan, hỏi y tá lời an ủi mệt mỏi, hỏi người cầu nguyện, hỏi cả trời đất, hỏi gió, hỏi hoa quế.
Cậu lặp đi lặp lại trong lòng, hỏi vào hư không.
Cậu không phải nói, đủ tuổi sẽ cùng đi đăng ký kết hôn sao.
Cậu không phải nói, khỏi bệnh sẽ về Nhất Trung, lại cùng tạo một trận mưa sao.
Cậu không phải nói, sẽ cùng tôi qua rất nhiều rất nhiều sinh nhật sao.
Nhưng đáp lại cậu, chỉ có sự tĩnh lặng vô tận.
Đêm, cậu sẽ đi đến bên cửa sổ, áp trán vào cửa kính lạnh buốt, bắt chước động tác của thiếu niên đêm Sương Giáng ấy. Đầu ngón tay trên mặt kính lạnh, vẽ trong không khí trái tim xiêu vẹo ấy. Trên kính sẽ không đọng sương, nên không để lại dấu vết gì.
Cậu nhớ rõ trái tim ấy, dù cho tất cả dấu vết thực thể trên thế giới, đều đã bị lau sạch.
Cậu đang dùng ký ức của mình, cố gắng giữ lại phần dịu dàng đã tan biến từ lâu ấy.
Ngoài cửa sổ đêm tối sâu thẳm, gió tối qua khe hở tòa nhà ù ù. Tủ lạnh lặng lẽ rung, trong góc, lon Pepsi xanh, yên tĩnh phủ một lớp sương dày.
Có những lời tạm biệt, không có nghi thức đàng hoàng.
Không có cái ôm, không có cuộc trò chuyện cuối cùng.
Chỉ có một khung cửa kính được lau sạch hết lần này đến lần khác, và một trái tim vĩnh viễn phong kín trong đáy lòng, sẽ không bao giờ được ai nhìn thấy nữa.