Ta nâng chén trà lên nhấp một ngụm. Nước mật ong đã nguội lạnh, vị ngọt cũng đã nhạt đi ít nhiều.
"Ta cứ nghĩ, vì hạnh phúc sau này, hiện tại chịu chút tủi hờn cũng là điều có thể chấp nhận được."
"Mấy bức thư nàng gửi, ta đều nhận được cả, nhưng ta không hề mở ra xem một bức nào."
"Ta sợ chỉ cần nhìn thấy nét chữ của nàng là sẽ mủi lòng. Mủi lòng rồi sẽ quay về, mà quay về lại chẳng thể bảo vệ được nàng. Ta chỉ đành c.ắ.n răng chịu đựng."
Trong phòng tĩnh lặng một hồi. Gió từ khe cửa lùa vào, làm mặt nước trong chén trà khẽ gợn sóng.
"Sau đó thì sao?" Ta hỏi.
"Sau đó lúc đi làm quan xa, ta gặp được Liễu Xuyết. Cha nàng ta bị giáng chức ra bên ngoài, duyên phận đẩy đưa thế nào lại đến đúng ngọn huyện ta cai quản. Ta biết nàng ta là người quen cũ nên có chiếu cố thêm đôi phần, muốn mượn tay cha nàng ta để hạ gục phe cánh của mẹ kế."
Hắn nở một nụ cười cay đắng.
"Nhà họ Liễu đồng ý giúp ta, nhưng điều kiện là sau này ta phải cưới Liễu Xuyết làm vợ cả, còn nàng... chỉ có thể làm quý thiếp. Lúc đó ta nghĩ, cứ ưng thuận trước rồi sau khi xong việc sẽ tìm cách xoay xở sau. Những lời ta nói với quản gia dưới hành lang hôm đó... là cố tình nói cho kẻ gian nhà họ Liễu gài vào phủ nghe thấy."
Hắn nhìn ta, trong ánh mắt đong đầy sự mong chờ phập phồng, cẩn trọng.
"Nay mọi chuyện đều đã êm đẹp rồi. Người nhà mẹ kế đã bị quét sạch khỏi triều đình, nhà họ Liễu cũng đã đền tội trước pháp luật. A Nguyệt, ta có thể cưới nàng rồi. Danh chính ngôn thuận, kiệu hoa tám người khiêng, lời thề năm đó ta chỉ tay lên trời hứa nguyện, từng chữ từng câu vẫn còn nguyên giá trị."
"Chỉ là, nàng còn cần ta nữa không?"
Ta đặt chén trà xuống.
"Tạ Phi, thật ra lúc đầu ta từng trách móc, không hiểu vì sao chúng ta lại ngày càng xa cách."
Ta đứng dậy, bước lại gần cửa sổ. Những chiếc lá nho mới mọc khẽ đung đưa trong gió, đường gân lá hiện rõ mùng một dưới ánh nắng chiếu qua.
"Về sau, ta nghĩ chắc hẳn ngươi vẫn luôn sống trong sự tự dằn vặt."
"Mấy năm đó ngươi đến nhìn ta gảy đàn, càng nhìn lại càng thấy dằn vặt đau đớn, là vì ngươi cảm thấy bản thân nợ ta cả một đời. Là vì ngươi không cách nào đối diện với niềm áy áy của chính mình."
Hắn không đáp lời. Ta quay đầu lại, thấy hắn vẫn đứng nguyên tại chỗ, ngón tay siết c.h.ặ.t lấy vạt áo đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
"Ngươi rời khỏi kinh thành, né tránh không gặp ta, là vì tự dằn vặt. Ngươi chấp nhận điều kiện của nhà họ Liễu, cũng là vì tự dằn vặt. Mỗi một việc ngươi làm đều là để 'trả nợ'. Tạ Phi, ngươi đã tự biến cuộc đời mình thành một sổ sách tính toán."
"Thế nhưng tình cảm đâu phải là sổ sách."
"Bây giờ ngươi trở về, nói mọi chuyện đã xong xuôi và muốn cưới ta. Nhưng ngươi có từng nghĩ qua, những năm qua, ta cũng đã có cuộc sống của riêng mình rồi hay không?"
Sắc mặt Tạ Phi tái nhợt đi từng chút một.
"A Nguyệt..."
"Ta không trách ngươi." Ta cất lời, "Ngươi có cái lý của ngươi, chỉ là ta cũng có cái lý của ta. Ngươi sống trong cuốn sổ sách của quá khứ, còn ta thì đã bước tiếp về phía trước rồi."
Hắn đứng ngơ ngác ở đó, ánh nắng chiếu xiên lên một bên gò má hắn.
"Ta hiểu rồi." Hắn nói.
Ta đứng giữa gian phòng, nghe tiếng bước chân của hắn đi qua dãy hành lang, băng qua cổng sân, từng bước từng bước xa dần. Gió từ ngoài cửa sổ thổi vào, làm lay động vạt áo và lọn tóc của ta, mang theo cảm giác man mát.
Ta bước trở lại trước bàn đàn rồi ngồi xuống, đầu ngón tay lần nữa đặt lên dây.
Gảy nhẹ một nốt.
"Tùng——"
Âm ngân vang vọng lan tỏa chầm chậm trong gian phòng, như những vòng sóng nước loang ra rồi dần tan biến.
Sáng sớm ngày hôm sau, Tri Hạ vào báo tin, nói Tạ công t.ử đã lên đường rời kinh thành từ lúc trời chưa hửng sáng, nghe bảo là tự xin đi làm quan ở một vùng đất xa xôi tận phương Nam. Lúc đi có để lại một bức thư, trên phong bì ghi rõ "Gửi riêng A Nguyệt".
Ta mở ra xem.
Thư rất ngắn, chỉ vỏn vẹn một dòng chữ: "Cầu mong A Nguyệt mỗi năm bình an, mỗi ngày vui vẻ."
Ta gấp gọn bức thư lại, đè dưới một góc bàn đàn.
Chiều hôm đó Giang Xương đến tái khám, có mang theo món bánh hoa sen mới làm, lấy từ những đài sen non vừa hái dưới hồ sáng nay, ăn vào vừa ngọt dịu vừa mát lành. Ta ăn liền hai miếng, lại uống thêm một chén trà bạc hà hắn pha, thấy trong người vô cùng khoan khoái.
Lúc thu dọn hòm t.h.u.ố.c, hắn chợt nhớ ra điều gì đó, từ trong tay áo lấy ra một cuộn sách đã ố vàng đưa cho ta.
"Cái gì thế này?"
"Mấy hôm trước có một nhạc sư già nhờ người gửi tới," Hắn nói, "Bảo là bản chép tay do ông nội ông ấy để lại, có vài bài điệu đàn cổ bị khuyết thiếu. Tôi thấy chắc là Quận chúa sẽ dùng tới."
Ta mở ra xem thử, quả nhiên có vài đoạn bản nhạc bị thất lạc rất thú vị, nét chữ cổ kính, tính ra đã là vật từ mấy trăm năm trước. Mắt ta sáng lên, ngẩng đầu nhìn hắn. Giang Xương đang đứng bên cửa sổ thu dọn kim châm, đứng ngược ánh sáng, nửa bên mặt hắn như được dát một lớp viền vàng óng ánh dịu dàng.
"Giang thái y."
"Hả?"
"Mấy ngày nữa có hội thả đèn trên sông, chàng đi cùng ta nhé."
Hắn xoay người lại, ngẩn người một nhịp, rồi lập tức mỉm cười, đôi mắt cong cong như làn gió hè ngoài cửa sổ khẽ lướt qua giàn dây leo xanh mướt.
"Được."
Rất lâu rất lâu về sau, ta vô tình nghe người khác nhắc đến chuyện của Tạ Phi.
Nghe nói hắn làm quan ở phương Nam rất tốt, trị thủy khai thông dòng chảy, mở mang trường học, dân chúng ai nấy đều hết lời khen ngợi. Nghe nói hắn vẫn luôn không lấy vợ, có người hỏi đến, hắn chỉ bảo "Trong lòng đã có một người, thì người khác chẳng thể nào bước vào mắt được nữa".
Ta ngồi dưới gốc cây hải đường, ánh nắng ấm áp chiếu xuống người, tiếng đàn từ kẽ tay gảy ra êm đềm như một dòng suối nhỏ. Trong gió thoảng hương hoa, có hương trà, và cả mùi thảo d.ư.ợ.c dịu nhẹ trên người Giang Xương.
Mọi thứ đều diễn ra thật vừa vặn.
(Hết)