1
Trình Tự không phải lần đầu tiên thay tôi quyết định mọi chuyện.
Chỉ là lần này, anh đã làm đến mức ngay cả tôi cũng không thể tiếp tục giả vờ như không nhìn thấy nữa.
Tôi và Trình Tự yêu nhau 7 năm.
Năm đầu tiên bên nhau, anh từng chạy xe điện xuyên qua nửa thành phố chỉ để mang cho tôi một bát hoành thánh nhân thịt tươi sắp nở nhũn.
Có lần tôi đi công tác rồi bị cảm, trong điện thoại anh nghe thấy tôi ho hai tiếng, vậy mà hôm sau đã xin nghỉ, bắt tàu cao tốc đến tìm tôi.
Bởi vậy suốt rất nhiều năm, tôi luôn tin rằng anh yêu tôi.
Nhận định ấy không hề sai.
Sai ở chỗ, tôi cứ ngỡ một người yêu bạn thì sẽ không coi sự nhường nhịn của bạn là điều hiển nhiên.
Trình Tự lớn hơn tôi hai tuổi. Từ nhỏ, anh đã là người “có thể giải quyết mọi chuyện” trong gia đình.
Khi bố qua đời, anh mới đi làm được hai năm, một mình gánh vác cả mẹ và em gái. Từ làm thủ tục nhập viện, tìm việc, thương lượng tiền thuê nhà, cho đến chuyện trong nhà nên mua chiếc tủ lạnh lớn cỡ nào, tất cả đều do anh quyết định.
Lúc mới yêu nhau, tôi rất thích điểm này ở anh.
Công việc của tôi là phụ trách triển khai các dự án trưng bày triển lãm. Hằng ngày, tôi phải xoay xở giữa tiến độ, ngân sách và ý kiến của mấy chục con người.
Sau giờ làm, có một người chỉ cần hỏi thẳng tôi “ăn mì hay ăn cơm” cũng đủ khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm.
Nhưng rồi dần dần, những câu hỏi biến thành những câu khẳng định.
Ngày nghỉ của tôi trùng với kỳ thi của Trình Nhu, Trình Tự sẽ nói:
“Anh nói với Tiểu Nhu rồi, em đi cùng con bé nhé?”
Tôi muốn dùng tiền thưởng cuối năm để đổi một chiếc máy tính mới, anh sẽ nói:
“Bên mẹ anh phải sửa lại hệ thống sưởi, anh nói trước với bà là em có thể phụ một ít rồi.”
Ngay cả lúc ăn cơm, anh cũng rất tự nhiên nói với người khác rằng Hứa Tri Ý không ăn cay, Hứa Tri Ý không thích náo nhiệt, Hứa Tri Ý không để bụng đâu.
Có lần, tôi lên tiếng sửa lại:
“Thật ra em khá thích náo nhiệt.”
Anh ngẩn người một thoáng, sau đó bật cười:
“Trước giờ em có nói đâu.”
Anh nói không sai.
Quả thật tôi rất ít khi nói.
Bởi vì mỗi lần anh mở miệng, mọi chuyện đều đã được sắp xếp đến mức nếu tôi còn phản đối, người không biết điều lại biến thành tôi.
Thợ sửa hệ thống sưởi đã đến tận nhà, Trình Nhu đã mua vé xe, nhà hàng cũng đã làm món ăn không cay theo lời anh dặn.
Lúc ấy nếu tôi nói không, dường như người tôi làm khó không chỉ có anh, mà còn cả một đám người chẳng hề hay biết chuyện gì.
Thế nên cuối cùng, tôi luôn nói:
“Thôi, bỏ đi.”
Mỗi lần như vậy, Trình Tự đều ôm lấy tôi, khen tôi hiểu chuyện.
7 năm trôi qua, cả hai chúng tôi đều quên mất rằng hai chữ “bỏ đi” ấy chưa bao giờ đồng nghĩa với đồng ý.
2
Ngày cưới ban đầu của chúng tôi được ấn định vào mùng 6 tháng 10.
Khách sạn đã được đặt từ một năm trước. Trong sảnh tiệc có một ô cửa kính sát trần rất cao. 4h chiều, ánh nắng sẽ phản chiếu từ mặt sông vào trong sảnh.
Tôi đã cùng kỹ thuật viên ánh sáng đến đó ba lần mới xác định được màu phông nền sẽ không bị xỉn đi dưới luồng sáng ấy.
Hợp đồng chính do tôi ký.
Trình Tự bận công việc, anh nói anh phụ trách mua nhà và sửa sang nhà cửa, còn chuyện hôn lễ, tôi vốn chuyên nghiệp hơn anh.
Thật ra nhà vẫn chưa mua.
Sau đó chúng tôi quyết định thuê thêm hai năm nữa, đợi thị trường ổn định rồi tính tiếp.
Căn nhà được sửa sang lại chính là căn hộ thuê mà chúng tôi đã sống suốt bốn năm, chi phí mỗi người chịu một nửa.
Tôi chưa từng cảm thấy chuyện đó có gì không ổn.
Hai người kết hôn, đâu phải khoản nào cũng nhất định phải chia đều rạch ròi.
Khi dự án của anh gấp rút chạy tiến độ, tôi sẽ làm nhiều hơn một chút. Những lúc tôi thức trắng hai đêm liền để dựng triển lãm, anh cũng sẽ xách quần áo sạch đến đứng trước cửa nhà triển lãm chờ tôi.
Mãi cho đến 22 ngày trước hôn lễ, khách sạn mà Trình Nhu đặt xảy ra sự cố đường ống.
Nửa sảnh tiệc bị ngập nước.
Khách sạn có thể bồi thường, nhưng quả thực không thể sắp xếp được địa điểm mới.
Trình Nhu đã m.a.n.g t.h.a.i sáu tháng, không muốn tiếp tục lùi ngày cưới.
Tối hôm ấy, Trình Tự hỏi tôi:
“Có thể để khách của Tiểu Nhu nhập chung với khách của chúng ta không?”
Tôi cứ tưởng ý anh là cùng một ngày tổ chức hai nghi thức nhỏ riêng biệt, hoặc cho Trình Nhu mượn một phần phương án tổ chức hôn lễ của chúng tôi.
Vì vậy, câu trả lời của tôi rất cụ thể:
“Trước tiên hỏi khách sạn xem có thể kê thêm bàn không, sau đó hỏi xem phía nhà Hạ Bình nghĩ thế nào.”
Trình Tự cúi xuống hôn lên trán tôi.
“Anh biết ngay em sẽ thông cảm mà.”
Ngày hôm sau tôi vào nhà triển lãm, điện thoại mất sóng suốt cả ngày.
Tối bước ra ngoài, nhân viên bên công ty tổ chức hôn lễ gửi cho tôi hình ảnh tấm phông chính đã được chỉnh sửa, hỏi tên chú rể nên ghi là “Hạ Bình” hay “Hạ Bình tiên sinh”.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm hình ấy suốt nửa phút.
Vị trí vốn ghi “Trình Tự, Hứa Tri Ý” đã được đổi thành “Hạ Bình, Trình Nhu”.
Tôi gọi điện cho Trình Tự.
Khi ấy anh đang ở công trường, xung quanh vô cùng ồn ào.
Nghe tôi nói xong, câu đầu tiên anh hỏi lại là:
“Ai gửi cho em trước vậy?”
“Vậy là anh biết chuyện.”
Anh im lặng vài giây.
“Anh định đợi sắp xếp xong hết rồi mới nói với em. Tình trạng hiện giờ của Tiểu Nhu không thể chờ được nữa. Có phải chúng ta không cưới đâu, mùa xuân sang năm tổ chức bù một hôn lễ tốt hơn là được.”
“Anh giao đám cưới của chúng ta cho con bé từ bao giờ?”